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略 ， SS cn 
半封建 社会 。 到 了 现代 (五 四 运动 以 后 ), 一 方面 
帝国 主义 的 侵略 更 加 急剧 了 ， 另 一 方面 广大 人 民 
在 共产 党 的 领导 下 对 残余 的 封建 势力 和 帝国 主义 
进行 了 激烈 的 斗争 。 这 种 现象 ,直到 1949 年 才 告 
结束 。 它 揭 开 了 社会 历史 的 新 篇 章 。 

在 上 述 这 段 时 期 里 (1919 一 1949), 中 国 思 想 、 
文化 ， 随 着 政治 、 经 济 等 的 剧变 ， 也 起 了 相应 的 
重大 变化 。 在 五 四 运动 前 后 产生 和 迅速 发 展 的 新 
闻 党 活动 就 是 这 时 期 文化 上 大 变化 的 一 种 有 力 表 


e。 1] 。 


小 品 散 文 是 新 文学 中 的 一 个 门类 。 新 的 小 品 
散文 作品 ， 随 着 新 文学 的 兴起 而 产生 和 和 发展， 而 
且 曾 经 被 当时 的 批评 家 和 文学 史家 称 为 成 绩 比较 
突出 的 文学 门类 。 

. 首先 ， 这 时 期 的 小 品 散文 作品 集 在 数量 上 相 
当 多 ， 虽 然 没 有 严格 的 统计 数字 可 据 ， 但 大 体 估 
计 , 总 有 近 五 百 种 吧 ? 问题 还 不 仅仅 在 数量 上 。 这 
个 时 期 的 小 品 散 文 作 家 ， 由 于 各 自家 庭 出 身 、 个 
人 资质 以 及 教养 、 经 历 等 的 种 种 不 同 ， 使 他 们 的 
作品 ， 从 主题 、 人 
万 别 的 状态 。 攻 S 
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这 些 各 异 的 
， 真 如 百花 园 里 的 群芳 ， 颜色 有 红 、 白 、 蓝 、 
人 中 、 浓 、 
i 乍 一 接触 ， 使 人 大 有 目 迷 五 色 ， 耳 惑 五 
声 的 感觉 。 
自然 , 这 些 纷繁 不 一 的 作品 , 从 质量 上 看 , 有 
些 是 很 卓越 的 ， 有 些 则 比较 一 般 ; 从 反映 时 代 的 
精神 上 看 ,彼此 颇 有 强 、 弱 、 深 、 浅 之 分 。 但 是 
它们 是 同属 一 个 时 期 的 文化 产物 ， 不 管 彼此 有 怎 
样 的 距离 ， 总 不 能 不 多 少 地 带 着 同时 代 的 社会 色 
彩 。 何 况 既 是 成 名 作家 的 作品 ， 在 艺术 上 就 都 应 
。2 。 





有 自己 的 一 些 特色 吧 ? 这 就 使 它们 在 时 间 过 去 了 
四 十 多 年 乃至 七 十 多 年 之 后 ， 还 有 一 定 存在 价值 
的 原因 。 

现在 的 多 数 读者 ， 对 于 这 些 情思 和 风格 各 异 
的 历史 上 的 作品 ， 也 可 以 有 些 不 同 的 态度 。 他 们 
对 于 那些 时 代 精 品 ， 除 了 领会 它 的 思想 、 情 趣 之 
外 ， 还 可 以 深 深 品味 它 的 艺术 风格 。 对 于 那 等 次 
稍 低 的 作品 ， 在 内 容 上 可 以 了 解 作者 的 心态 ， 艺 
术 上 也 可 以 领略 它们 的 某 些 长 处 〈 如 果 一 点 长 处 
人 总 之 ， 作 为 一 种 时 代 
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的 研究 ， 以 求 得 对 当时 某 些 作 家 们 的 精神 风 狐 和 和 
时 代 习 尚 等 的 理解 。 

由 于 上 述 的 原因 ， 我 觉得 今天 河北 教育 出 版 
社 下 决心 编 繁 、 出 版 这 套 丛 书 (多 数 已 经 绝版 多 
年 ， 现 在 一 般 图 书馆 也 不 大 容易 找到 的 散文 集 子 
的 汇集 ), 是 一 种 真正 有 神 益 于 繁荣 新 时 代 文化 事 
业 的 好 事 ! 我 想 海内 外 人 士 及 一 般 读者 对 此 都 应 
有 同感 吧 。 

1992. 6. 23 北 师 大 
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一 、 本 从 书 以 选编 小 品 散 文集 为 主 ， 兼 及 其 
它 类 别 的 散文 集 。 计 划 选 编著 名 作家 和 不 同 思想 
倾向 、 艺 术 流 派 作家 的 散文 集 百 余 种 ， 力 图 为 读 
者 提供 历史 上 不 同情 趣 、 多 样 风格 的 读物 和 研究 
资料 。 

二 、 依 据 本 丛书 的 计划 ， 酌 情 选编 了 有 一 定 
代表 性 又 不 大 容易 找到 的 散文 集 。 为 了 使 更 多 作 
家 的 作品 入 选 ， 每 个 作家 入 选 的 散文 集 不 超过 二 
种 。 望 读者 以 历史 的 眼光 阅读 、 考 察 。 

三 、 本 丛书 所 收 的 散文 集 ， 原 则 上 采用 初版 
本 ， 初 版 本 难于 找到 的 ， 选 用 了 再 版 本 。 编 者 对 
原 书 的 文字 一 般 不 做 改动 ， 仅 对 明显 的 错字 做 了 
校勘 〈 校 正文 字 用 5 ] 标 出 )。 有 少数 健在 作家 

。] 。 


的 作品 收入 本 丛书 时 ,作家 做 了 一 些 必要 的 改动 。 
四 、 为 了 保持 所 收集 子 的 原 角 ， 有 个 别 散 文 
集 原 附 有 诗歌 .小 说 或 译作 , 本 丛书 不 做 变动 , 照 
样 收入 。 
五 、 本 丛书 一 般 是 每 集 一 册 ， 但 因 具 体 情 况 
不 同 ， 也 有 少数 作家 的 两 个 集 子 合 编 为 一 册 的 。 
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全 欧 游 散 记 


除 掉 几 位 一 同 由 上 海 来 的 熟人 之 外 ,所 有 的 
旅客 都 是 一 样 陌生 的 面孔 。 经 过 两 天 甲板 上 与 吸 
烟 室 中 的 交谈 后 ,各 人 的 职业 与 远 行 的 目的 地 多 
半 都 能 明了 。 自 从 意大利 邮 船 开辟 了 到 上 海 的 航 
路 以 来 ,中 国 向 欧洲 去 的 旅客 措 较 为 迅速 的 意 船 
比 乘 英法 船 的 日 见 增 加 。 这 一 次 在 同等 舱 中 中 国 
人 便 有 三 分 之 二 :公费 私 费 的 学 生 , 各 省 专 派 去 调 
查实 业 教 育 的 职员 ,商人 ,很 热闹 ,每 到 晚上 言 笑 
不 断 ,又 是 旅途 上 初 遇 ,到 唤 远 的 地 方 去 ,自然 有 
点 亲密 。 

正 是 船 抵 香 港 的 头 一 天 ,晚饭 后 ,三 三 两 两 在 
闲谈 着 些 不 着 边际 的 话 。 有 几 位 是 往 南 洋 去 的 ,一 
定 在 新 加 坡 下 船 ,很 高 兴 说 :“ 路 程 已 经 一 半 了 ,可 

。]。 


是 你 们 还 早 得 很 .是 的 , 即 到 新 加 坡 还 不 过 海 程 
的 三 分 之 一 ,心里 慷 记 着 印度 洋 的 风 涛 ,又 回 念 着 
国内 的 家 庭 , 戚 , 友 , 与 各 种 事件 , 任 是 谁 难免 有 茫 
然 之 感 ! 

虽然 船上 的 饮食 颇 为 讲究 ,一 想 , 早 哩 ! 常 是 
那样 的 西餐 便 不 禁 有 点 帐 然 , 但 我 在 这 两 天 里 反 
感到 心绪 渐渐 宁 贴 .因为 这 次 的 远 行 曾经 挫折 , 虽 
是 从 年 前 就 计划 着 ,中 间 因 为 旅费 与 其 他 问题 已 
决定 不 能 成 行 。 启 行 前 的 十 几 日 , 忽 有 机 会 可 以 去 
了 , 便 重新 办 理 一 切 : 护 照 , 行 装 , 以 及 说 不 清 的 个 
人 的 事务 。 直 到 上 船 的 那 一 晚上 为 止 ,身体 与 精神 
没 曾 得 过 一 小 时 的 安 闲 。 虽 是 陌生 的 面孔 , 虽 是 远 
旅 的 初试 ,但 一 想 这 是 暂时 摆脱 一 切 ,去 看 看 另 一 
样 的 社会 ,反而 觉得 十 分 畅快 .除了 吃饭 洗浴 之 外 
甚么 事情 都 不 忙 迫 , 比 起 未 上 船 时 的 情形 , 劳 , 逸 ， 
躁 , 静 , 相 差 到 无 从 比较 。 又 幸而 风浪 不 大 , 躺 在 椅 
子 上 对 着 白云 , 沧 波 , 甚 么 事 都 不 多 想 。 

凡是 旅客 们 大 概 都 耐 不 住 长 时 间 的 沉默 ,总 
欢喜 被 [ 彼 ] 此 闲谈 .灯光 下 各 人 找 着 谈话 的 对 手 ， 
海阔天空 地 谈 着 种 种 事 。 当 我 从 吸烟 室 穿 过 时 ,看 
见 一 个 学 生 服 装 的 瘦弱 青年 独自 据 了 一 张 方 桌 ， 
孤 农 地 坐 着 ,不 但 没 人 同 他 说 话 , 那 张 桌子 的 三 面 
完全 空 着 ,并 无 一 个 人 坐 的 与 他 靠近 ,在 满 屋 高 谈 
声 中 显 见 得 他 感 着 过 度 的 寂寞 ! 我 便 坐 在 他 的 对 
面 ,彼此 招呼 之 后 ,我 们 便 开 始 作 第 一 次 的 谈话 。 

。D 。 


“哪里 去 ? 一 一 南洋 么 ?” 我 猜 着 问 他 。 
“是 ,南洋 ,新 加 坡 , 先 生 往 欧洲 去 ?” 
他 的 话 不 难 懂 ,然而 并 不 是 说 的 官话 ,从 语调 


中 我 想 他 是 江苏 的 中 部 人 。 
“你 是 哪 省 人 ? ……… 看 年 纪 很 轻 , 到 新 加 坡 有 
什么 事 ? Sveese » 


他 的 微 黑 的 脸 上 现 出 淡淡 的 苦笑 来 ,“ 先 生 ， 
不 错 ,我 才 十 八 岁 , 家 住 在 江苏 的 江阴 。” 

“ 啊 ,江阴 , 那 不 是 与 清江 对 岸 的 地 方 么 ?” 

“ 那 是 小 县 份 。 我 去 新 加 坡 找 我 母 田 ,一 一 他 
在 那 边 的 华侨 中 学 里 教书 .” 

他 的 言谈 从 容 ,态度 沉静 ,虽然 不 免 有 一 层 阴 
郁 的 暗 云 单 在 脸 上 ,然而 无 论 如 何 ,能 看 得 出 他 是 
一 个 受过 好 教育 而 无 一 点 浮夸 气 的 青年 。 

“那么 ,你 去 ，…… » 

“去 ,是 他 一 一 我 母 舅 写 信 叫 我 去 的 ! 因为 我 
去 年 夏天 在 县 里 的 初中 毕业 ,再 升学 ,不 能 , 闲 着 
又 怎么 了 。 家 道 呢 , 原 是 种 田 的 人 家 ,不 过 自从 我 
父亲 前 些 年 死去 之 后 , 便 把 田地 租 与 他 家 ,一 一 自 
己 种 了 ,吃饭 还 能 够 维持 ,可 是 我 母 田 来信 说 :年 
轻 , 在 乡间 尽 闲 着 也 不 是 事 , 叫 我 去 到 他 那里 想法 
学 点 英文 ,好 干 小 事情 。” 

“家 里 还 有 多 少 人 口 ?我 对 这 么 诚恳 的 青年 
便 不 客气 地 详细 问 起 来 。 

“一 个 姊 姊 出 了 嫁 ,现在 除了 我 就 是 我 的 祖母 

。3 。 


与 我 的 母亲 了 !” 他 呆 望 着 门 外 夜 涛 的 眼睛 中 浮动 
着 一 片 泪 尝 。 

“ 啊 ! 祖母 ,母亲 , 连 你 才 三 个 人 ,真是 太 清 寂 
的 生活 蚜 !……… ”我 对 答 着 他 ,即时 也 记 起 了 自己 
在 童年 时 代 家 庭 中 的 情形 。 

“ 唉 1 她 年 纪 快 七 十 岁 了 ,…… 我 祖母 ,自从 先 
父 死去 ,她 越 显 得 老 了 ,不 到 一 年 头发 便 全 变 成 日 
色 。…… 我 母亲 也 有 病 , 幸 而 她 才 四 十 几 岁 。 先 生 ， 
我 这 次 出 来 ……” 

他 要 说 下 去 ,或 者 觉得 是 有 点 元 突 吧 , 便 把 话 
停 下 来 ,一 只 手 抚摸 着 桌 上 的 咖啡 色 的 薄 绒 桌 衣 。 

“我 晓得 ,我 也 是 自 幼小 时 便 没 了 父亲 的 人 ! 
不 容易 ,想来 你 这 次 出 门 还 是 第 一 次 ?” 

“ 头 一 次 离开 我 的 家 乡 ,先生 ,……: 不 是 有 我 
母 舅 在 那里 ,我 母亲 是 不 会 放心 我 去 的 。 我 走时 费 
了 不 少 的 事 , 竣 到 二 百 元 钱 ,……” 

“ 幸 是 你 家 中 还 来 得 及 。…… ”我 虽然 这 么 说 
着 ,可 是 正在 想象 中 绘 出 一 幅 这 青年 游子 临 行 时 
与 那 两 位 孤苦 的 女人 在 门 前 泣 别 的 图 画 。 

“ 唉 ! 现在 什么 都 不 容易 换 出 钱 来 , 米 价 又 那 
么 便宜 ,…… 可 是 二 百 元 到 上 船 时 便 只 余下 不 到 


“江阴 到 上 海路 不 远 , 做 什么 化 费 去 ?” 我 疑惑 
地 问 他 。 
他 见 我 颇 为 关切 , 便 把 在 上 海 时 托 人 办 护照 
。4。 


花 去 一 百 数 十 元 的 事 详 细 地 对 我 说 了 。 原 来 他 是 
头 一 次 到 上 海 ,又 没有 一 个 可 靠 的 熟人 ,护照 怎么 
办 法 ,他 睹 无 所 知 。 不 知 如 何 转 托 人 说 是 得 往 南 京 
去 办 ,于 是 那 代办 人 的 种 种 费用 都 有 了 :路费 , 衔 
门 中 的 花 销 ,吃饭 ,汽车 …… 及 至 护照 到 手 , 这 青 
年 的 学 生 却 把 由 家 乡 带 去 的 钱 用 去 多 半 。 这 无 疑 
是 上 海流 氓 的 生意 经 之 一 。 本 来 护照 由 上 海 市 政 


” 府 可 办 ,何须 一 定 往 南 京 去 ;更 哪里 有 如 此 高 价 的 


护照 费 。 我 听 完 后 不 禁 再 追问 一 句 : 

“ 那 时 你 到 赛 球 学 生 会 去 托 他 们 办 也 不 至 如 
此 吃亏 。” 

“我 不 知道 这 个 会 ,因为 我 对 于 那么 大 的 上 海 
是 毫 无 所 知 呀 。…… 

他 紧 接着 把 眉头 皱 起 ,声音 也 低 了 好 多 ,“ 以 
外 便 是 旅馆 费 , 买 船 票 ,做 一 身 白 色 粗 哗 听 的 学 生 
服 ,…… 好 歹 能 够 到 新 加 坡 吧 。 上 船 后 ,…… 现 在 
还 剩 下 五 元 与 几 只 角子 。” 

“过 了 香港 再 有 两 天 便 到 了 ,船上 不 用 花 钱 ， 
你 尽管 放心 1 ”我 只 得 这 么 安慰 他 了 。 

“但 是 ,……… 明天 一 早 到 香港 ,我 听 沈 先生 说 ， 
可 以 发 电报 去 ,到 南洋 时 有 人 接 。 我 也 记 起 来 了 ， 
从 上 海 走 时 并 没 给 我 母 鼻 一 封 信 ,…… 其 实 写 信 
也 来 不 及 ,他 不 知道 我 哪 天 准 到 , 坐 什么 船 。 先 生 ， 
在 上 海 我 已 经 是 什么 不 懂 , 外 国人 的 地 方 一 一 新 
加 坡 , 如 果 我 母 擅 不 来 接 我 ,英国 字 我 只 认得 几 
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个 ,广东 话 讲 不 来 ,而 且 我 母 田 教书 的 学 校 是 在 新 
加 坡 市 外 的 芮 苏 , 听 说 还 得 坐 两 点 钟 的 火车 。…… 
这 不 是 困难 的 事 ! 我 下 了 船 一 个 人 不 认得 ,一 句 话 
弄 不 清 , 又 没有 钱 ,…… 所 以 我 母 舅 不 来 接 我 ,我 
真是 一 点 法 子 也 想 不 出 来 !…… 地 址 我 这 里 有 , 据 
沈 先生 说 , 打 一 个 电报 去 得 合 四 元 多 的 大 洋 ,下船 
时 又 得 给 外 国 茶 房 几 元 ,我 愁 得 很 ,哪里 想到 ! 以 
为 上 船 后 便 用 不 着 什么 钱 了 。” 
“是 不 是 要 往 巴 达 维 亚 去 的 沈 先 生 ?” 
“是 呀 ,我 与 他 住 在 一 个 房 舱 里 。” 
沈 先生 是 一 位 四 十 多 岁 的 教育 家 ,他 曾 在 江 
苏 与 别 省 的 中 学 有 十 几 年 以 上 的 教学 经 验 。 这 次 
也 是 由 新 加 坡 上 上 岸 转 往 荷 属 南洋 的 华侨 学 校 任 
职 。 从 他 的 沉静 的 态度 与 恳 挚 的 言谈 上 ,我 便 知 道 
他 是 个 良好 的 教师 .在 头 一 天 我 同 他 谈 过 一 小 时 ， 
所 以 这 位 青年 学 生 提 到 他 我 便 知 道 了 。 
“出 门 的 人 钱 是 一 时 也 不 能 缺少 的 ,何况 你 这 
次 的 出 门 太 不 容易 1…… 好 吧 , 我 上 船 时 还 有 几 块 
现 洋 ,本 来 预备 在 香港 或 有 用 处 ,这 一 会 我 下 去 取 
来 送 你 ,可 以 够 打 电 报 的 费用 。 都 是 为 客 的 人 ,能 
够 相助 的 ,你 也 不 必 客 气 了 。” 
“先生 !1” 他 的 眼睛 里 泛 出 感动 的 光彩 来 ,“ 谢 
谢 你! 我 什么 不 说 了 ,…… 请 你 给 我 一 个 地 址 。” 
他 从 衣 袋 中 掏 出 笔记 本 来 要 我 写 。 
“不 ,我 到 欧洲 去 还 没有 一 定 的 住址 哩 。” 
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他 又 要 我 把 家 中 的 地 址 给 他 ,我 写 好 ,他 把 笔 
记 本 慎重 地 装 入 袋 中 ,接着 问 我 往 欧洲 去 的 目的 ， 
同行 的 人 数 等 等 话 , 无 论 如 何 ,他 现在 觉得 快 奈 得 
多 了 。 

回 到 舱 里 取 了 一 张 五 元 的 钞票 ,一 一 这 是 我 
上 船 时 除 掉 把 钱 兑 换 成 汇票 外 的 零 余 。 一 一 重 到 
吸烟 室 中 送 与 他 ,他 诚恳 地 接 了 ,只 说 光 有 日 后 总 得 
竞 还 先生 !” 

这 时 已 经 快 十 一 点 了 , 室 中 人 渐渐 散 去 ,这 位 
学 生 也 回 到 他 自己 住 的 房间 中 与 沈 先 生 商量 明天 
打 电 报 的 事 。 

与 这 位 初次 尝试 到 流浪 于 旅途 上 的 青年 谈 过 
下 “一 夕 话 ” 之 后 ,我 在 甲板 上 靠 着 船 航 , 静 谥 中 引 
起 我 的 回忆 与 想象 。 

谁 没 有 一 片 真 纯 的 爱 子 的 心 ! 何况 是 从 幼年 
失去 了 父亲 ,为 了 期 望 这 孤苦 的 孩子 长 大 ,饮食 ， 
提 抱 ,当然 费 过 那 不 幸 母亲 苦痛 的 心血 。 及 至 十 几 
岁 以 后 , 便 不 能 不 为 这 青年 人 的 将 来 打算 ,无 论 怎 
么 说 ,在 社会 制度 还 没 达到 儿童 公 育 与 废除 家 庭 
的 阶段 ,即使 是 一 个 愚笨 不 过 的 妇 人 也 眼 巴 巴 地 
望 着 她 的 孤儿 能 够 成 立 。 不 必 有 希望 他 是 甚么 了 不 
起 的 人 物 , “不 要 下 流 了 ,好 好 地 做 人 ,” 她 才 觉 得 
对 得 住 自己 的 苦心 。 尤 其 是 中 国 的 家 族 制 下 被 压 
迫 的 旧 妇 女 , 假 使 不 幸 死 了 丈夫 只 余下 幼小 的 孩 
子 , 这 “ 窒 妇 孤儿 ”的 苦 况 不 是 经 历 过 的 人 怕 不 容 

。7。 


易 想 象 。 也 因此 , 受 着 这 样 磨 难 的 母亲 对 于 孩子 比 
一 般 处 境 安乐 的 妇女 便 大 不 相同 。…… 

这 缪 姓 学 生 的 家 庭 状况 ,虽然 他 对 我 只 是 淡 
淡 的 述说 几 句 , 恰 如 读 到 真情 流露 的 诗歌 ,我 是 能 
体味 其 中 的 苦 趣 的 。 她 ,一 一 他 的 母亲 ,能 以 凑 备 
旅费 打发 这 十 八 岁 的 孩子 单个 儿 向 南洋 跑 ,情愿 
在 乡间 陪伴 着 那 残 年 的 老婆 婆 过 苦难 的 日 子 。 想 
想 她 给 他 装 办 行李 时 间 的 滋味 ; 想 想 她 在 初 黄 的 
柳 枝 下 送 孩 子 第 一 次 远 行 时 的 泪眼 ! 她 心里 藏 着 
些 什么 事 ? 期 望 这 孩子 的 将 来 ,一 一 那 一 点 真 纯 的 
爱 子 心肠 如 何 发 遗 ?…… 现 在 呢 ,她 大 概 在 床上 做 
着 一 个 忆 往 的 梦境 吧 ? 大 概 暗 暗 祝 祷 着 她 的 孩子 
身子 很 健 适 , 意 兴 很 活泼 地 到 了 自己 的 兄弟 的 住 
处 吧 ? 

我 蔡 人 设想 着 ,同时 记 起 我 在 幼年 头 一 次 出 
门 时 那 一 个 下 午 的 光景 。 

已 经 是 二 十 几 年 前 的 事 了 ,但 我 没 曾 忘 过 ,而 
且 每 一 次 想起 如 同 展开 一 幅 色 彩 鲜 明 的 绘画 , 自 
然 ,前 若干 日 便 有 了 出 门 的 计划 了 ,可 是 直到 那 一 
下 午 , 我 母亲 并 没 与 我 说 过 几 句 关于 出 门 的 告 语 。 
那 正 是 十 月 初 旬 的 晴 明 的 秋 日 ,大 院子 中 的 日 影 
从 东边 落下 来 ,渐渐 地 只 有 不 到 三 分 之 一 的 砖 地 
上 映 着 斜阳 的 明 辉 ,一 只 花猫 在 门槛 旁边 ,懒散 地 
抬 起 前 爪 芯 着 唾液 洗 自己 的 面孔 。 阶 前 的 向 日 
蓝 ,一 一 那 碗 大 的 黄花 正 迎风 微 动 。 我 的 祖母 一 一 
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她 是 子女 都 已 过 世 的 老 妇 人 了 ,现在 只 看 着 我 与 
三 个 姊妹 在 我 的 母亲 的 面前 。 一 一 吸着 长 烟 管 ， 
正在 与 我 母亲 说 话 。 我 在 序 榴 底下 走 了 几 个 来 回 ， 
觉得 像 有 些 心事 ,知道 今夜 须 早早 动身 ,好 赶 距 离 
七 十 里 路 的 火车 。 关 于 应 带 的 行李 自己 不 知道 收 
拾 ,母亲 与 一 个 老 仆 妇 , 还 有 一 个 女孩 子 , 从 昨天 
便 给 我 预备 好 了 .有 人 送 我 到 那个 大 城中 去 ,走路 
也 用 不 到 自己 费心 。 但 我 缺少 甚么 呢 ? 想 不 出 来 ， 
久 已 希望 着 到 外 边 去 的 志愿 已 经 达到 ,然而 在 这 
临 行 的 头 一 天 ,幼稚 的 心中 仿佛 填 上 了 不 少 的 沉 
重 东 西 ! 

扭 了 一 会 , 跤 到 屋子 里 ,在 光 漆 的 方 桌 一 侧 站 
住 ,沉静 地 不 说 什么 。 她 们 看 看 我 ,把 谈话 中 止 了 。 
旱 烟 的 青 圈 浮 在 空中 , 进 散 了 一 个 再 现 出 一 个 。 还 
是 坐 在 椅 上 的 母亲 慢 慢 地 先 说 了 : 

“你 的 行李 都 已 交 与 贵 林 了 ,他 从 前 走 过 很 多 
的 路 , 错 不 了 。 到 省 城 去 ,有 甚么 事 不 懂 的 问 你 大 
本 :; 人 9 

原来 我 的 堂 兄 那 时 正在 省 城 的 法 政 专门 学 校 
读书 ,还 有 几 位 同族 的 兄弟 也 在 各 学 校 里 。 

她 停 了 一 会 ,看 看 我 ,又 说 : 

“你 走 了 ,你 妹妹 们 还 请 先生 教 着 她 们 上 学 ， 
她 们 ， Ye 小 哩 ! Donsss » 

以 后 她 不 再 说 甚么 了 ,类 如 自己 当心 呀 ,天 气 
不 好 穿 脱衣 服 与 饮食 的 注意 呀 ,我 母亲 在 我 头 一 
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次 远 去 的 时 候 反而 一 个 字 不 提 , 就 止 是 那 几 句 慢 
慢 说 的 话 。 

就 止 是 那 几 句 慢 慢 说 的 话 ! 一 一 对 一 个 孤苦 
孩子 头 一 次 离开 了 自己 说 的 话 ! …… 然而 我 那 斑 
白头 发 的 祖母 已 经 把 脸 低 向 着 雕花 木 格子 的 墙角 
这 话 再 不 能 多 说 下 去 ,我 低头 答应 了 一 句 : 

“放心 和 …… 我 知道 了 1!?” 

回忆 起 我 比 这 个 学 生还 小 四 五 岁 时 自己 头 一 
次 出 门 的 况 味 ,…… 他 更 是 孤单 ,从 家 乡 中 跑 上 往 
外 国 去 的 路 , 比 起 自己 来 又 如 何 呢 ? 

天 空中 星光 闪闪 , 远 送 着 这 只 轮船 向 天 涯 走 
去 。 深 夜 的 暗 涛 载 了 许多 人 的 希望 与 但 郁 ,随时 默 
化 于 他 们 的 心底 ,…… 浮 动 于 他 们 不 同 的 幻梦 之 
中 ! 

第 二 天 的 下 午 , 我 在 船 面 上 的 起 重 机 边 又 遇 
到 了 那个 缪 姓 的 学 生 , 他 笑 着 说 : 

“ 沈 先生 上 岸 时 把 电报 打 了 ,还 是 他 给 我 写 的 
英文 电报 稿 , 没 用 到 五 元 大 洋 。” 

“这 你 可 以 放心 了 。” 我 也 微笑 着 。 

又 过 了 两 天 , 船 抵 新 加 坡 时 ,我 遇 到 他 站 在 头 
等 舱 的 客厅 门 外 候 着 查验 护照 , 交 人 头 税 ,我 被 同 
行 友人 催促 着 便 先 上 了 岸 。 

以 后 在 这 只 船上 便 没 有 了 这 个 青年 与 那 位 中 
年 教师 的 影子 。 

又 过 了 七 八 个 月 ,我 在 伦敦 接着 一 张 附 于 家 
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函 里 的 信 短 ,上面 写 着 : 


XXX 义 先生 大 鉴 : 径 启 者 ,前 由 舍 亲 缪 某 在 

旅 次 向 阁下 借 银 洋 五 元 , 今 特 交 邮 汇 奉 , 至 希 
查收 为 荷 ,并 致谢 意 ! 专 此 即 颂 大 安 。 

徐 某 顿 。 


这 信 签 证 明 那 个 学 生 是 安然 地 在 他 母 舅 那里 
了 ,我 很 高 兴 ,希望 再 有 一 次 能 够 遇 到 他 ! 
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全 欧 游 散记 
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走马 看 花 式 的 观 览 , 原 是 什么 也 认识 不 清 的 。 
从 另 一 方面 说 ,因为 远 客 路 过 , 受 时 间 的 限制 ,对 
于 特殊 情形 注意 力 的 集中 ,也 许 比 本 地 人 来 得 强 。 
可 惜 这 只 康 脱 柔 佛 号 的 邮 船 因为 赶 着 二 十 三 天 一 
定 的 旅程 到 达 威 尼斯 , 故 经 过 各 坊 大 都 只 有 半日 
的 停泊 。 除 却 上 岸 与 须 及 时 赶 回 之 外 ,没有 多 少 工 
夫 。 但 机 会 在 人 间 是 多 的 ,我 经 过 的 香港 与 新 加 坡 
两 处 总 共 不 过 在 岸上 十 多 小 时 , 却 对 于 华人 教育 
稍 知 一 二 。 

香港 与 新 加 坡 (Singapore) 同 为 英 人 经 营 东 
方 之 根据 地 ,但 办 法 似 微 有 不 同 。 因 为 香港 究竟 是 
从 中 国人 手 里 强 要 过 去 的 ,在 那里 对 岸 九 龙 有 铁 
路 可 达 广 州 ,有 轮船 能 通 到 广东 福建 及 各 处 .凡是 

。12 。 


中 国人 , 提 到 香港 , 谁 也 会 想到 它 是 广东 的 一 个 重 
要 出 口 ;但 又 一 想 ,现在 属 英国 了 , 便 下 不 得 转 语 ! 
英国 人 在 这 里 似乎 故 示 宽 大 ,例如 中 国人 上 上 岸 用 
不 到 护照 ,中 国 的 达官 贵人 可 以 时 时 来 此 作 被 保 
护 者 .而 对 于 广东 的 资本 家 更 尽 怀柔 操纵 之 能 事 。 
他 们 在 这 地 方 尽心 尽 意 对 付 中 国人 ,好 永久 握 住 
英国 货物 进 中 国 的 枢纽 ,又 可 藉 此 与 别 国 竞争 ,至 
于 新 加 坡 可 是 另 一 种 情形 。 虽 说 全 坊 六 十 万 人 口 
中 华人 竟 占 有 五 十 万 ,然而 除 此 外 还 有 散 处 在 各 
小 岛 的 马 来 人 ,黑人 ,印度 人 ,种 族 既 很 复杂 ,而 文 
化 的 程度 更 不 齐 一 。 英 人 虽 握 有 统治 的 全 权 , 处 理 
起 来 并 非 易 [ 容 ] 易 。 据 说 新 加 坡 是 种 族 最 复杂 的 
地 方 , 红 , 黄 , 棕 , 白 , 黑 各 种 人 此 有 ,言语 歧 异 , 风 
俗 各 别 。 英 人 要 加 意 管 理 这 些 被 管理 者 , 笋 费 若 
心 * 何 况 新 埠 是 南洋 要 地 , 东 去 香港 , 西 往 哥 仑 布 ， 
交通 便利 ;而 港口 弯 入 ,岛屿 环 回 , 又 是 英 海军 的 
重要 根据 地 。 英 人 近年 也 感到 日 美 海军 的 威力 , 曾 
开 海 军 会 议 于 此 ,足见 除 商 业 的 竞争 外 ,在 此 处 ， 
他 们 的 处 心 积 虑 是 男 有 所 在 。 

单 就 华人 的 教育 说 ,香港 有 和 久 已 著名 的 香港 
大 学 , 誉 之 者 以 为 足 与 英国 本 国 的 各 大 学 媲美 。 实 
在 他 们 每 年 花 去 二 十 余 万 镑 ,一 共 不 过 教授 百 数 
左右 的 学 生 , 他 们 有 什么 目的 ?也 许 在 英国 文字 的 
势力 下 养 成 几 个 科学 者 ,能 够 为 中 国 社会 服务 .但 
我 想 这 怕 是 少数 吧 ? 
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并 非 是 我 个 人 的 腾 测 ,有 证 明 。 听 说 香港 私立 
小 学 有 三 百 多 间 , (这 是 广东 人 的 叫 法 ,由 此 “ 间 ” 
字 便 可 明白 所 谓 小 学 就 是 私 塑 。) 英 人 办 的 亦 有 十 
余 间 。 私 立 而 接受 英 政府 补助 费 者 有 一 百 余 间 。 如 
此 说 来 ,香港 一 坊 的 华人 学 校 不 能 算 少 .然而 据 我 
所 见 ,所 谓 小 学 者 多 半 在 二 三 层 楼 之 上 , 租 屋 数 
间 ,在 空中 挂 一 商店 式 之 招牌 , 便 称 得 起 是 一 个 小 
学 。 而 英 人 所 办 及 有 津贴 者 , 则 以 英汉 文 并 读 , 私 
立 的 则 专 教 汉文 。 头 二 种 ,就 等 于 日 本 人 在 大 连 ， 
旅顺 所 设立 的 公 学 堂 ,而 后 一 种 完全 是 旧式 私 执 。 
他 们 何尝 不 以 提倡 教育 自 衣 ,同时 还 可 以 博得 宽 
大 为 怀 的 美 名 。 例 如 在 船上 我 与 一 位 曾 居 高 丽 二 
十 一 年 的 老 牧 师 , (他 是 德国 人 ,年 五 十 岁 , 离 开 德 
国 二 十 一 年 ,这 次 还 是 头 一 次 回去 。 所 以 他 知道 德 
国 的 情形 远 不 如 他 知道 高 丽 情形 的 熟悉 。) 谈 起 高 
丽 的 现状 ,他 很 诚 笃 地 说 :日 本 人 近 多 少年 在 这 殖 
民 地 中 尽 过 心力 ,如 教导 高 丽人 识字 ,改良 种 田 的 
方法 , 修 治 道路 与 一 切 设施 .难道 这 么 办 还 有 不 是 
么 ? 及 至 问 他 是 不 是 他 们 的 学 校 一 [ 律 ] 用 日 文 日 
语 教 授 ?牧师 掠 着 长 胡子 微笑 了 :“ 是 的 ,这 是 个 问 
题 ,与 别 国 殖 民 地 的 学 校 一 样 ,一 一 一 个 样 。 
…*…” 一 个 样 ,各 国 殖 民 地 的 教育 方法 。 

他 们 对 华人 的 教育 方法 是 印 就 一 例 的 模型 ， 
到 处 照办 。 英 人 又 何尝 比 他 国人 傻 。 香港 的 初等 
教育 ,并 非 例外 。 
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至 于 香港 英 政府 奖励 私立 学 塑 的 办 法 ,是 每 
年 分 季 派 教育 司 署 的 官吏 往 各 学 校 考 试 , 择 其 成 
绩 好 的 送 入 官 立 学 校 健 业 ,可 以 免费 .而 高 中 卒业 
时 , 亦 选择 成 绩 佳 者 送 入 香港 大 学 学 习 。 

新 加 坡 的 英国 管教 育 的 最 高 官 更 ,还 是 沿用 
前 清 的 名 称 ,为 “ 提 学 司 ”. 这 正如 香港 的 司法 高 级 
官 称 为 " 泉 司 " 是 一 样 。 属 “ 提 学 司 " 下 的 有 “ 视 学 
官 ", 再 下 级 的 是 “ 视 学 员 ”。 每 年 也 是 分 季 赴 各 校 
视察 。 据 说 他 们 视察 的 主要 目的 在 防备 学 校内 是 
否 有 民族 思想 的 传 布 .关于 这 类 的 书籍 ,即使 在 街 
上 有 卖 的 ,也 不 准 学 校 收藏 。 更 不 许 以 此 教授 学 
生 。 自 从 前 岁 所 谓 金 文泰 总 督 (他 是 以 前 的 香港 总 
督 ,香港 报 上 有 时 称 之 为 金 中 孙 的 .) 到 任 以 后 , 据 
说 直截了当 限 国民 党 新 加 坡 的 支部 于 二 十 四 小 时 
以 内 解散 ,没有 客气 ,一 逾 时 限 他 可 另 有 办 法 。 有 
此 一 来 ,各 华侨 学 校对 于 民族 思想 的 书籍 检查 更 
严 ,有 些 学 校 将 这 类 的 书 付之一炬 ,有 的 便 收藏 起 
来 ,不 敢 再 在 图 书 室 中 陈列 。 

一 个 有 力 的 证 明 ,试问 沪 上 较 大 的 书局 在 南 
洋 卖 的 小 学 教科 书 ,不 是 另 有 -一 种 名 叫做 (南洋 国 
语 教科 书 ) 的 ? 因为 普通 小 学 用 的 ,到 那里 有 许多 
文字 不 准 教授 .有 些 书局 只 好 另 编 一 种 ,以 适应 环 
境 的 需要 。 

新 加 坡 的 华侨 教授 办 法 与 内 地 不 同 ,我 们 曾 
在 匆匆 中 参观 过 一 个 养 正 学 校 (在 新 加 坡 大 门 
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楼 ) ,与 其 校长 相 谈 。 据 云 :分 中 学 与 小 学 及 成 人 教 
育 三 部 ,中 学 有 一 部 是 专 仿 英国 中 学 的 办 法 ,以 英 
语 教 授 。 至 小 学 部 由 一 年 级 起 即 有 英语 ,每 周 四 小 
时 , 除 此 外 直至 第 六 年 级 篆 有 每 周 六 小 时 之 英语 。 
以 所 处 地 需要 应 用 , 故 有 此 特殊 情形 。 同 年 级 之 国 
语 亦 有 每 周 十 小 时 九 小 时 之 多 。 合 计 即 在 小 学 部 
每 周 功 课 占 时 间 有 三 十 九 小 时 。 至 成 人 部 则 采 单 
级 教授 法 ,每 天 约 上 二 三 小 时 ,以 备 有 职业 及 年 长 
失学 者 ,与 不 能 入 完全 小 学 之 较 大 儿童 的 学 习 。 又 
有 为 不 解 国语 之 华侨 所 设 之 特别 班 。 即 用 罗马 字 
拼音 法 英语 教 中 国文 字 , 说 是 较 易于 见效 。 | 

这 所 学 校 在 新 加 坡 有 很 悠久 的 历史 ,创始 于 
清光 绪 三 十 一 年 ,由 广 帮 侨 商 设立 。 初 名 为 广告 惠 
星 洲 养 正 学 校 。 至 民国 八 年 ,历经 改革 ,学 生 由 三 
班 增 至 十 六 班 , 人 数 由 百人 增 至 五 百 余人 ,教室 由 
三 所 增 至 十 六 所 ,不 可 谓 没有 进步 。 在 外 国人 的 势 
力 下 能 够 维持 办 去 , 比 起 内 地 人 士 创 办 学 校 自然 
较 难 ,可 是 华侨 的 资 力 雄厚 , 故 又 比 内 地 的 私立 学 

学 校 的 设备 大 臻 也 算 完 全 ,如 校园 ,学 生 商 
店 , 仪 器 标本 室 ,图 画室 ,运动 场 等 , 皆 还 相当 完 
备 。 工 艺 室 , 音 乐 室 ,游戏 室 ,美术 室 等 亦 各 别 分 
设 。 教 者 学 者 两 俱 利 便 。 虽然 是 房 舍 较为 陈旧 , 黑 
暗 , 然 以 每 月 二 千 余 助 洋 ( 号 洋 即 新 加 坡 洋 , 一 元 
约 合 国 币 三 元 ) 办 此 , 亦 值 得 相当 称许 。 
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因为 这 些 学 校 的 努力 ,现在 居然 有 些 华 侨 子 
弟 能 说 国语 ,这 实在 是 大 可 欣慰 的 事 。 广 东 福 建 两 
省 言语 的 特殊 ,与 内 地 人 谈话 格格 不 通 , 故 华侨 即 
能 说 英语 , 马 来 语 ,除却 在 侨居 地 有 何 大 用 , 故 在 
南洋 一 带 国 语 的 普及 , 实 比 任何 事 为 重要 。 

总 之 ,不 能 说 华侨 不 热心 于 教育 , 惟 既 受 异 族 
的 种 种 压迫 ,而 大 家 又 容易 自分 派别 ,不 易 统 一 ， 
便 有 许多 问题 发 生 。 然 以 近年 来 世界 经 济 之 深度 
的 改 慌 ,牵连 到 南洋 华侨 各 种 营业 的 失败 ,再 加 上 
殖民 地 主人 翁 之 榨取 ,( 例 如 新 埠 的 橡皮 业 之 衰落 
即 其 一 端 ,) 则 华侨 资本 家 的 前 途 怕 不 易 再 有 欧 战 
前 及 欧 战 后 数 年 的 幸运 了 。 因 此 ,教育 及 其 他 公众 
事业 也 都 受 此 影响 。 

虽然 近 非 前 若干 年 可 比 ,而 每 一 只 船 从 上 海 ， 
香港 开 往 南洋 去 ,中 国 的 谋生 者 还 是 一 批 一 批 地 
向 那些 炎热 的 地 方 走 。 英 人 ,和 荷 人 ,对 于 入 口 的 华 
人 有 种 种 限制 ,而 去 者 却 并 不 见得 减少 许多 。 

到 处 都 是 一 样 ,在 香港 ,在 新 加 坡 ,有 蹲 在 街 
口 擦 皮鞋 卖 报 的 童子 ,有 和 守 着 小 香烟 挫 售 烟 的 女 
孩子 ,所 谓 “ 教 育 平 等 ?这 两 话 , 说 来 究竟 有 些 勉 
强 。 
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傅 欧 游 散 记 


连续 了 十 多 天 的 海上 生活 ,难说 不 令 人 感觉 
烦 问 .酷热 的 气候 ,一 望 无 际 的 大 洋 ,不 停 的 电扇 ， 
吸烟 室 中 的 笑语 ,甲板 上 的 留声机 唱 出 单调 的 项 
士 音乐 ,这 类 情形 偶然 有 几 日 尚 觉 不 十 分 讨厌 ,不 
过 长 期 航行 在 郁 热 的 海面 上 ,天 天 如 此 过 活 , 即 是 
有 了 耐性 的 老人 也 要 叹气 。 在 船上 读书 ,写字 ,固然 
可 以 自作 消 遗 ,我 却 不 易 办 到 。 意 大 利 邮 船 的 二 等 
经 济 舱 在 我 们 这 样 的 旅客 看 来 已 够 舒服 了 。 有 洁 
净 的 房间 ,宽大 的 餐厅 ,一 天 四 顿 丰富 的 饭 食 , 饭 
后 还 有 一 小 杯 酝 本 的 黑 响 啡 。 如 果 你 愿意 多 花 几 
个 里 拉 ?的 话 , 吸 烟 室 的 小 酒 排 间 有 汽水 ,果子 汗 
类 的 冷饮 ,可 以 叫 来 享受 。 至 于 晚上 有 时 听 听 意 大 
利 的 名 曲 ,与 看 看 美国 式 的 电影 ,并 不 须 分 外 化 
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钱 ,一 一 不 是 吗 ? 这 比 住 上 海 的 中 等 旅馆 合适 得 
多 ,然而 我 最 感到 不 快意 的 便 是 用 笔 的 问题 。 

本 来 ,海上 生活 不 是 预备 人 用 分 析 与 评判 的 
脑力 的 , 它 是 希望 每 个 旅客 吃 的 饱 饱 地 , 喝 的 本 本 
地 ,( 侍 役 们 第 一 高 兴 的 事 是 你 要 他 们 的 酒 ,这 是 
他 们 的 小 买卖 与 大 厨房 骞 无 关系 。) 谈 天 起 劲 , 散 
步 下 力 , 再 就 是 在 帆布 篷 底 的 大 椅 上 软 洋 洋 地 一 
躺 , 似 睡 非 睡 , 静 候 着 吃 午后 茶 的 锣 声 。 

看 书 当然 可 以 ,不 见 有 些 旅客 神气 十 足 地 斜 
坐 在 甲板 的 躺椅 上 把 书本 当做 消遣 ? 他 们 多 半 是 
看 小 说 ,杂志 ,一 一 当然 有 些 学 士 一 类 的 人 在 读 着 
经 济 ,法 律 ,历史 等 书 。 我 亲眼 看 见 一 个 锡 兰 的 黑 
学 生 天 天 攻读 一 本 高 等 算 理 的 教科 书 , 又 一 位 印 
度 某 大 学 的 教授 ,细心 校正 他 方 出 版 的 英文 本 《大 
战 后 的 经 济 趋势 》。 这 真是 不 易 得 的 勤学 之 士 。 话 
说 回来 ,也 不 过 是 好 那 一 门 的 多 看 几 页 就 是 了 ,他 
们 也 不 易 极 切实 地 用 功 ,而 且 有 时 得 大 打 阿 欠 ,或 
望 着 海水 发 采 。 

谁 能 容易 脱 却 环境 的 引诱 与 包围 呢 ? 旅人 们 
不 管 是 有 什么 目的 ,离开 了 故国 与 亲 威 ,朋友 , 走 
上 长 途 ,说 好 听 点 是 “乘风破浪 ”其 实 谁 的 心 是 一 
块 硬 石头 ? 不 同 的 气候 ,不 同 的 人 群 ,水 色 不 同 的 
洋 面 , 奇 奇怪 怪 的 各 种 言语 ,这 已 足够 你 感受 的 
了 ,何况 有 泌 刺 惊 跳 的 飞鱼 ,有 呢喃 轻 飞 的 海燕 ， 
有 热 海 上 分 外 明 的 星星 ,月亮 ,清晨 与 黄昏 后 的 起 
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光 。 如 果 你 是 个 诗人 ,这 自然 界 的 情形 准 可 给 你 添 
上 不 少 的 材料 。 每 隔 三 天 五 天 ,有 时 须 长 至 八 天 ， 
才 到 一 个 码头 ,更 换 更 换 你 的 眼界 。 

这 并 非 是 寂寞 的 旅行 ,天 天 有 新 的 希望 与 变 
化 多 趣 的 观感 ,然而 也 因为 这 全 是 动 的 生活 , 便 不 
容易 平静 。 你 若是 个 书 果子 ,必要 在 船上 “ 手 不 释 
卷 ”; 考 究 你 的 天 文 ,地 理 ,或 要 精心 研究 什么 政 
治 ,经 济 与 哲理 的 大 问题 , 包 管 你 准 得 害 脑 子 痛 ; 
准 会 使 你 饮食 减少 ,精神 疫 傅 。…… 至 少 我 个 人 是 
有 这 样 的 经 验 。 再 说 到 提 笔 写 文 ,只 可 在 清早 起 来 
可 空 ,甲板 上 阳光 还 没 置 满 ,吸烟 室 中 一 两 个 侍 役 
正在 收拾 桌 椅 的 时 候 , 你 如 有 文思 倒 可 写 点 片段 
的 游记 ,日 记 或 信件 。 其 他 的 时 间 最 相宜 于 谈话 ， 
吸烟 , 打 扑克 , 听 戏 片子 。 毒 热 的 午间 ,不 管 海上 是 
怎样 的 平安 ,一 阵 阵 的 倦 意 获 来 , 直 想 躺 着 ,什么 
事 都 不 愿 干 。 

长 久 的 沉默 ,我 没有 那 点 耐性 ; 想 正经 看 书 作 
文 的 念头 早 被 南海 中 的 热风 与 印度 洋 上 的 日 光 打 
扫 净 尽 。 找 一 点 可 以 自觉 舒畅 的 事 做 ,除却 在 夜间 
看 海上 的 星星 ,月 亮 , 便 是 更 伴 谈天 。 

谈天 , 像 是 随时 可 以 找到 对 手 的 , 话 可 不 能 这 
么 说 .不 说 是 在 海上 旅行 ,就 是 在 平常 时 候 谈 天 也 
不 容易 找到 有 意思 的 对 手 。 我 这 里 所 谓 谈天 ,不 是 
开学 术 辩 论 会 ,也 不 是 作 “ 今 日 天 气 好 ,你 从 哪里 
来 ? …… 哈 ! ……” 那 类 应 酬 话 。 谈 天 是 上 下 古今 ， 


无 拘 无 束 , 还 得 要 “有 了 味 儿 !” 有 了 味 儿 ?这 三 个 字 不 
好 讲 , 有 的 人 自 以 为 学 贯 东西 , 识 包 中 外 ,侃侃 而 
谈 , 觉 得 有 份 道理 ,说 句 不 合 时 宜 的 话 ,我 就 怕 这 
一 手 。 尤 其 是 在 这 么 闷气 的 海上 生活 中 ,我 不 愿意 
领教 这 类 健谈 的 套数 。 

谈天 , 管 它 是 甚么 题材 :乡间 的 故事 ,奇异 的 
风俗 ,蚂蚁 吃 大 蜘蛛 , 打 疯 狗 的 惨剧 ,……… 什 么 都 
可 以 谈 ,只 要 说 的 , 听 的 ,都 感到 “有 味 儿 ,是非 情 
理 暂 且 不 管 。 

一 个 人 过 着 单调 生活 ,真希 望 能 有 谈天 的 对 
手 。 可 惜 咱们 的 知识 分 子 , 不 大 有 谈天 的 本 领 。 干 
篇 一 律 的 学 校生 活 ,政治 经 济 的 一 般 评论 ,或 是 学 
理 主义 的 模糊 之 影响 谈 , 你 与 他 们 谈 ,不 过 几 十 句 
话 , 你 可 以 明白 那 一 套 的 范畴 。 我 一 点 不 敢 说 “人 
三 句 话 不 离 本 行 ? 是 偏 狭 ,是 团 于 所 习 , 其 实 我 也 
是 包 在 这 样 范畴 中 的 一 个 .几乎 除了 自己 所 习 , 所 
略 略 懂得 那 一 点 的 “学 问 ? 一 一 就 是 大 量 地 说 “学 
问 ? 吧 一 一 渣 淳 之 外 ,从 哪里 能 够 找 点 “有 了 味 儿 ?的 
谈天 资料 。 

并 不 稀奇 ,一 个 人 为 生活 的 力量 与 识 域 限定 ， 
更 无 好 方法 可 以 使 他 的 谈话 有 多 方 的 趣味 ,尤其 
是 终 天 混在 都 会 中 的 知识 分 子 。 

同等 舱 的 西洋 人 中 有 天 主教 的 神父 ,有 娇 娆 
的 摩登 女子 ,有 在 大 英 殖 民 地 办 事 的 小 官员 ,有 到 
南洋 印度 去 的 商人 ,中 国人 多 是 所 谓 知 识 分 子 。 但 

e。 21。 





自从 由 香港 上 来 了 九 位 老乡 之 后 ,因为 言谈 与 地 
域 的 关系 与 他 们 容易 接近 ,于 是 在 难 找 “ 有 味 儿 ” 
的 谈天 对 手 的 沉闷 中 我 觉得 十 分 快乐 。 


当 我 由 香港 的 岸上 回 船 之 后 ,很 惊奇 地 发 现 
了 同等 舱 中 新 添 出 九 位 “山东 大 汉 ”。 每 每 人 家 提 
到 这 四 个 字 , 听 的 人 心目 中 便 立 刻 想到 出 东 人 是 
粗野 ,有 气力 ,高 个 子 , 说 起 话 来 声音 策 ,甚至 于 喝 
烧 刀 , 吃 大 和 葱 ,与 江南 人 的 伶 巧 ,温柔 ,漂亮 ,秀气 
成 了 反比 ,于 是 演绎 之 后 , 便 将 “老总 ”两 个 字 送 与 
他 们 了 。 不 会 错 , 这 个 译 号 送 与 大 多 数 的 “山东 大 
汉 ” 倒 也 合适 ,而 且 无 论 在 形体 与 性 情 两 方 ,其 至 
于 吃喝 的 嗜好 上 都 对 。 但 他 们 也 有 他 们 的 “ 瘟 ” 的 
用 处 。…… 看 他 们 的 行李 :柳条 包 , 真 正道 地 国货 
的 小 牛皮 提 箱 ,巨大 的 竹 网 篮 ,这 不 合 于 北平 话 
“和 干吗 呀 ?如果 是 随 了 这 条 大 邮 船 到 欧洲 去 的 ,还 
用 得 到 网 篮 一 类 的 国货 行 装 ? 他 们 的 衣服 呢 ,不 
错 , 也 穿 西装 ， 不 其 合式 的 西装 ,种 种 颜色 的 
领带 ,有 的 软 领 丕 了 ,有 的 裤子 上 有 一 些 扫 纹 , 粗 
劲 的 手指 ,不 很 文雅 而 有 时 是 茫然 的 神情 。 几 个 大 
肚皮 的 西洋 人 不 免 多 看 几 眼 ,中 国 的 客人 们 当然 
也 觉得 奇异 ,应 分 是 deck passengers, 怎么 会 跑 
到 这 舱 里 来 ?可 是 一 点 不 差 , 人 家 有 船 票 ,有 护照 ， 
那些 白衣 亮 发 的 意大利 侍者 们 也 只 得 给 他 们 安排 
一 切 。 
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天 气 热 , 在 下 层 的 舱 中 自然 不 能 和 久 待 ,所 以 当 
天 晚上 我 同 这 几 位 新 客人 便 有 了 初次 谈话 的 机 
会 。 出 人 意外 的 是 这 群 中 的 一 位 , 近 四 十 岁 的 , 麻 
脸 , 厚 层 , 肩 部 微 拱 的 大 汉 , 在 饭厅 里 与 侍者 头目 
说 起 俄国 话 来 。 

那个 侍者 头目 很 会 几 句 英 德 的 照应 话 , 却 没 
人 料 到 也 会 罗 宋 ? 话 。 这 位 大 汉 别 国 话 都 不 懂 , 但 
说 起 罗 宋 话 来 十 分 流利 。 这 一 来 使 满 厅 的 中 外 男 
女 都 向 他 看 ,恰巧 我 坐 的 方 桌 上 还 有 一 个 空位 ,于 
是 他 便 来 补缺 。 

以 后 , 船 是 匆匆 地 经 过 新 加 坡 , 槟 椰 屿 , 哥 仑 
坡 , 备 买 ,航行 于 阿拉 伯 海 上 了 .。 在 这 十 余 日 中 ,每 
当 午饭 与 晚饭 后 , 便 是 我 与 这 几 位 大 汉 们 谈天 的 
时 间 。 说 是 大 汉 ,不 过 仅仅 用 来 作为 山东 人 的 代 名 
词 而 已 ,其 实 他 们 中 的 头目 一 一 老板 ,是 一 位 五 十 
多 岁 的 黑 须 老头 , 身 个 儿 比 我 还 矮 点 , 黑 巴 巴 地 的 
脸 膛 ,眼角 与 嘴角 的 皱纹 ,一 层 一 登 如 同 山水 画 上 
的 荷 叶 皱 。 说 话 老 是 一 字 一 字 地 向 外 发 。 那 点 从 
容 的 气概 , 比 起 “ 温 良 恭 让 ”的 士大夫 阶级 中 的 “ 君 
子 ? 还 自然 。 另 外 一 个 是 他 的 族 孙 ,这 个 团体 中 的 
秘书 先生 ,一 切 写 信和 与 动 文 墨 事 全 归 他 担任 。 廿 九 
岁 , 多 年 前 的 高 小 毕业 生 . 很 清瘦 的 面貌 , 薄 嘴 居 ， 
与 细 长 的 眉毛 ,是 最 年 轻 最 文雅 的 一 个 。 比 起 他 的 
族 叔 祖 仅 仅 高 有 半 头 .除了 这 二 位 之 外 ,其 他 的 几 
位 伙计 可 真 当 得 起 “大 汉 ” 而 无 愧 , 即 讲 管 力 ,我 看 
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只 有 船上 的 水 手 能 够 同 他 们 来 一 手 , 至 于 乘客 们 ， 
不 怕 连 挺 腰 凸 肚 的 西洋 人 算 在 内 ,也 不 全 是 他 们 
的 敌手 。 

恰巧 我 住 的 房 舱 与 他 们 的 两 个 房间 极 近 , 每 
当 午睡 后 或 就 寝 之 前 ,我 常常 过 去 喝 他 们 带 的 中 
国 茶 。 茶 叶 自 然 带 着 ,就 是 藤子 茶壶 圈 也 是 从 大 网 
篮 中 取出 来 的 .有 时 候 他 们 自己 向 厨房 里 提 开 水 ， 
把 清茶 泡 酝 了 ,我 每 次 喝 便 尽 两 大 玻璃 杯 , 比 起 那 
饭 后 的 黑 咖 啡 与 冷饮 来 实在 够 味 ! 因 此 ,我 才 明 白 
带 网 篮 的 好 处 。 因 为 人 多 ,他 们 从 香港 携 来 不 少 的 
水 果 , 一 例 地 让 我 吃 。 你 们 想 : 在 那 二 十 六 七 天 的 
航行 中 遇 到 这 些 朴 厚 , 勇敢, 勤劳 而 且 有 趣 的 老 
乡 ,我 一 道上 真 减少 了 许多 悉 烦 。 

谈 起 来 ,他 们 与 我 的 故乡 还 是 相距 不 远 的 邻 
县 。 他 们 不 但 是 同 县 而 且 多 住 在 一 个 地 里 ;不 止 
多 在 一 个 屯 里 ,又 多 是 同姓 ,同族 ,惟有 一 位 王 姓 ， 
一 位 刘 姓 是 例外 。 他 们 去 的 地 方 是 荷兰 的 亚 姆 司 
脱 丹 。 去 的 目的 要 往 那 边 去 推销 山东 丝绸 与 烟台 
女工 手 制 的 花边 及 桌布 一 类 土产 品 。 荷 兰 , 他 们 都 
没 曾 去 过 ,文字 ,言语 亦 不 懂 , 一 一 虽然 他 们 的 每 
一 位 都 到 过 很 远 的 地 方 , 每 一 位 都 会 说 一 两 种 外 
国 的 应 用 话 , 惟 有 往 这 陌生 的 地 方 去 还 是 第 一 次 。 
不 错 , 由 烟台 领 的 护照 ,在 香港 找 各 国 领事 签 了 
字 , 还 有 通 济 隆 的 介绍 信 , 但 在 船上 ,他 们 不 懂 英 
德 的 言 文 ,以 及 到 意大利 上 上 岸 后 的 行程 ,怎样 坐车 
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换 车 与 行李 的 运输 ,都 十 分 茫然 .他 们 单 任 了 以 前 
在 日 本 ,在 南洋 ,在 南美 洲 , 在 革命 前 的 俄罗斯 的 
行商 经 验 ; 赁 了 他 们 团结 在 一 起 的 热心 ;一 一 总 
之 ,是 赁 着 他 们 的 勇气 与 冒险 的 精神 , 便 走 上 了 往 
欧洲 大 陆 的 旅程 。 

没有 人 招呼 ,没有 人 引导 ,更 没有 西洋 商人 的 
知识 。“ 交 去 , 怕 什 么 ! 咱们 哪个 没 走 路 碰 回 钉子 ， 
没 吃 过 苗头 ? 有 的 还 是 从 死 里 逃生 。 无 非 是 不 会 
说 那英 国 话 罢了 , 谁 管 这 一 回 事 ! …… 先生 ,出 惯 
了 门 ,在 电 里 呆 上 两 年 不 知 怎 的 不 受用 。 不 差 , 有 
耕地 ,地 里 也 还 打 得 出 粮 米 ,安安 稳 稳 ,这 乡下 日 
子 咱们 还 不 至 于 饿 死 。 谁 晓得 是 什么 脾气 ? 老 想 
着 向 外 跑 , 只 要 组 织 起 东 伙 来 ,哪怕 走 到 天 边 , 不 
缩 头 , 不 管 远 不 远 , 更 想不到 那些 困难 !……” 这 是 
他 们 坚决 的 壮 语 。 

这 群 中 的 老头 领 与 青年 的 秘书 对 我 常 说 这 一 
类 话 , 别 位 呢 , 有 时 也 少 少 谈 到 。 看 他 们 的 态度 老 
是 很 平淡 地 , 绝 不 在 乎 ,也 不 计较 什么 。 与 同 舱 其 
他 的 中 国 客 人 们 相 比 ,这 自然 是 另 一 群 了 。 

只 有 两 位 的 年 纪 约 四 十 七 八 岁 ,别人 ,平均 年 
龄 不 过 三 十 左右 。 

以 前 他 们 所 到 的 地 方 ,日 本 ,新 加 坡 , 荷 属 东 
印度 群岛 ,算是 最 近 的 ,有 两 位 曾 去 过 南美 洲 一 一 
阿根廷 ,有 六 七 位 都 在 俄罗斯 住 过 几 年 ; 虽 当 俄 国 
革命 以 后 ,他 们 还 在 那 种 情势 下 努力 挣扎 着 .有 人 
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则 直 等 到 中 俄 打 完 仗 后 方 重 回 故乡 。 知 道 在 那个 
国度 里 不 容易 再 干 他 们 的 老 交易 , 才 另 打 主 意 , 开 
辟 他 们 的 新 路 线 。 他 们 的 头领 在 俄国 革命 前 曾 住 
过 八 年 ,就 是 那 位 青年 秘书 从 十 六 岁 去 找 他 的 父 
亲 , 也 有 四 年 以 上 的 俄国 生活 的 经 验 。 

晚饭 后 ,一 天 的 烦 热 减轻 了 .。 坐 在 甲板 的 躺椅 
上 ,一 面 听 着 船 侧 的 波浪 ,一 面 同 他 们 闲谈 ,往往 
到 半夜 后 方 回 舱 睡 觉 ,他 们 的 热情 与 勤奋 ,他 们 的 
冒险 与 苦楚 的 遭遇 , 比 读 有 趣 小 说 还 动人 。 上 自然 ， 
他 们 是 为 了 自己 的 利益 而 抛弃 了 一 切 去 寻求 运 
命 , 抱 了 北方 人 “下 关东 ”一 样 的 决心 ,情愿 到 生 下 
辽 远 的 外 国 地 方 找 罪 受 。 为 利 ,一 点 也 不 错 , 但 这 
样 勇 敢 辛 勤 的 小 商人 ,能 打开 多 少 难关 ,等 于 手 
提 , 肩 负 ,. 在 那些 关税 高 重 , 情 形 陌生 的 帝国 主义 
者 的 领土 中 挣 回 一 份 血汗 钱 来 。 我 们 的 官吏 ,学 
生 , 考 察 者 ,游历 家 ,很 随意 地 往外 国 去 ,比较 之 下 
难 易 如 何 呢 ! 

那 位 青年 的 秘书 先生 尤其 同 我 说 得 来 ,他 常 
常 述说 他 自己 不 能 继续 读书 的 居 愧 ,又 对 我 是 那 
样 的 客气 ,“ 像 你 们 懂得 外 国 的 事情 比 我 们 多 ,又 
能 知道 人 家 的 文字 ,甚么 事情 不 明白 。 我 何尝 不 想 
多 念书 ,可 是 做 的 这 行 生意 便 没 法 子 。…… 

“你 以 为 多 念 两 本 书 便 有 用 吗 ?” 

“哈哈 , 那 还 用 说 , 像 你 们 …… 做 事 容易 ,又 明 
白道 理 。” 
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显然 ,他 所 谓 做 事 是 说 的 干 差事 ,做 官 。 我 淡 
淡 地 笑 道 ， 

“你 知道 多 念 两 本 书 的 人 的 苗 处 ?” 

“处 ?i 先生 ,你 会 说 笑话 吧 。 讲 起 苦 来 ， 
我 真 受过 ,当时 倒 不 觉 怎 么 样 。…… 的 

接着 他 告诉 我 他 离 俄国 时 偷 过 边境 的 危险 故 
事 。 

在 某 一 个 人 生 的 定型 中 ,他 的 思想 与 行为 便 

处 处 受 了 他 自己 的 意识 支配 ,这 是 谁 也 不 能 避免 
的 。 像 我 们 这 位 体格 瘦小 而 富有 硬 姓 [ 性 ] 的 青年 ， 
那 时 候 , 他 不 过 是 一 个 二 十 岁 的 大 孩子 ,在 那个 国 
度 里 , 逢 着 那 种 稀有 的 变局 , 却 能 历尽 苦 辛 从 西伯 
利 亚 的 险 地 偷 跑 回 国内 来 无论 如 何 , 那 点 勇气 是 
值得 赞美 的 。 固 然 , 他 自 幼 小 时 受 的 教育 ,以 及 环 
境 的 关系 ,与 有 新 知识 的 青年 不 同 , 然 而 赁 他 那 份 
勤劳 ,勇气 ,甚么 难关 他 也 可 打 得 过 。 


他 说 : 

“我 们 这 一 群 中 年 纪 大 些 的 有 的 是 在 俄国 革 
命 前 去 过 ,有 的 是 从 俄国 革命 的 纷乱 中 逃 回 来 。 我 
呢 ,你 猜 ,…… 倒 数 上 去 十 三 年 ,我 十 六 岁 , 方 从 小 
学 出 来 , 便 随 着 一 个 乡下 亲戚 到 莫斯科 去 。 算 一 算 
看 , 那 不 就 是 老 毛子 ”的 穷 党 已 经 得 势 了 的 时 候 
吗 ?” 

“对 ”, 我 问 他 :“ 怎 么 那个 时 候 去 ?也 做 买卖 ?” 
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“你 不 知道 ,我 父亲 住 在 莫斯科 多 年 了 , 开 一 
个 小 店铺 ,生意 比 以 前 差 得 多 ,可 是 穷 党 还 许 中 国 
人 做 小 买卖 。 家 里 人 挂念 他 ,他 也 没 法 回来 ,那里 
人 手 少 ,我 便 不 顾 一 切 , 凑 了 一 份 盘 费 同 别人 去 。 
一 句 俄国 话 不 会 说 ,幸亏 同 去 的 那 位 以 前 是 去 过 
的 8 weress 就 这 样 , 一 住 四 年 ,我 父亲 看 我 与 老 毛子 
混 的 熟 了 , 话 讲 得 来 ,得 了 一 个 机 会 他 先 回国 。 我 
呢 , 年 轻 ,什么 不 顾虑 ,买卖 也 能 有 点 好 处 , 便 与 一 
位 伙计 住 下 去 , 想 在 那 边 继续 我 父亲 的 事业 。 其 实 
只 知道 老 毛子 改革 得 和 以 前 全 反 了 ,说 是 共产 , 别 
的 都 不 懂 。 好 在 像 我 家 那 点 小 生意 ,人 家 还 准许 。 
es 我 只 知道 同 他 们 的 小 商人 , 干 活 的 人 有 来 往 ， 
也 听 点 穷 党 革命 的 新 闻 ,至 于 他 们 的 法 律 与 对 一 
切 的 计划 ,先生 ,你 想 我 哪里 来 的 工夫 去 作 详 细 的 
研究 。 

“就 这 么 过 下 去 ,不 瞒 你 说 , 那 时 也 有 一 位 老 
毛子 的 姑娘 同 我 要 好 ,人 心 是 一 样 的 热 , 我 不 亏 待 
她 ,她 也 有 心 同 我 回 中 国 来 ,可 是 没 想到 的 
事 , 一 一 为 了 中 东 路 ,奉天 的 军队 与 老 毛 子 干 起 来 
Ne 

“这 一 来 像 我 们 这 般 中 国 的 小 商人 与 工人 都 
不 好 办 了 , 直 截 地 说 ,加 入 穷 党 的 自 有 人 家 的 办 
法 ,我 们 便 被 老 毛子 下 了 大 狱 。 本 来 很 对 , 东 三 省 
不 是 拘 了 好 多 的 穷 党 吗 ?两 国 既 然 抓 破 脸 , 没 别 的 
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“那么 你 在 狱 里 过 了 多 少 日 子 ?” 我 看 这 位 秘 
书 先生 在 灯光 下 谈 起 往事 来 , 脸 上 分 外 显得 光亮 ， 
便 知 道 他 是 何等 的 激动 了 。 

“ 居 愧 ! 我 幸而 没 给 他 们 押 了 去 。…… 不 可 缺 
的 是 朋友 ,外 国人 好 心眼 的 并 不 少 。 就 在 那 一 个 月 
里 ,…… 那 一 天 ,恰好 是 礼拜 五 的 晚上 , 穷 党 就 预 
备 这 一 夜里 拿 人 。 中 国 的 , 像 咱 这 些 老实 人 ,以 前 
只 晓得 中 俄 打 起 来 ,火车 不 通 。 走 ? 走 得 了 ! 中 国 
使 馆 里 大 人 们 早早 跑 了 , 谁 也 不 知 主 何 吉凶 , 听 天 
吧 ! 就 这 么 混 下 去 。 幸 而 有 个 做 工 的 老 毛 子 给 我 
打 了 一 个 电话 , 嘱 只 我 风声 不 好 ,这 夜里 到 他 住 的 
地 方 去 。…… 好 不 容易 ,居然 藏 了 若干 日 子 。 店铺 
不 用 说 被 他 们 查 过 了 ,许多 许多 的 中 国人 押 在 狱 
里 ,直到 《 伯 力 和 约 》 定 了 才能 自由 出 来 .货物 早 完 
了 ,什么 买卖 也 不 想 做 了 , 混 了 几 年 , 剩 下 了 将 近 
一 千 元 的 美金 。…… 俄国 钱 一 出 他 们 的 国境 便 是 
废 纸 , 好 容易 偷 换 成 美金 , 想 带 回 家 乡 .…… 先 生 ， 
那 时 我 不 回 家 又 怎么 办 ! 咀 ! 没 法 子 , 那 位 年 轻 的 
俄国 姑娘 我 对 不 起 她 ! 就 是 一 个 人 往外 走 已 经 吃 
尽 若 头 了 。 

“不 错 ,当时 从 德国 使 馆 里 弄 到 一 张 护 照 ( 那 
时 中 国 是 托 德国 使 馆 代 理 华侨 事务 的 ), 这 不 过 证 
明 是 中 国人 罢了 ,可 以 在 老 毛 子 的 国 里 走 走 , 想 出 
他 们 的 国境 却 没 效力 .而 且 一 个 钱 带 不 出 来 ,即使 
能 离开 俄国 ,向 哪里 去 讨 饭 ? 住 在 莫斯科 又 怎么 
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“后 来 我 同 那 一 位 曾 押 过 大 狱 的 伙 友 ,还 有 别 
的 几 个 中 国人 , 藉 护 照 的 力量 ,好 歹 到 了 海参 髓 。 
自然 先 吃 过 一 些 苦头 ,可 是 再 往 前 走 便 是 难关 ,车 
票 买 不 出 来 ,检查 又 十 分 严密 ,到 了 绝地 ,我 们 便 
不 能 不 去 ' 拉 荒 ?1” 

我 头 一 次 听见 这 个 名 词 , “怎么 是 ' 拉 荒 '?” 我 
着 急 地 问 。 

“这 是 在 那 边 很 通行 的 一 句 中 国 话 ,意思 是 偷 
过 中 俄 的 边境 。 从 海参 虐 出 来 要 走 上 三 天 ,一 一 三 
天 就 是 三 夜 ,因为 白天 是 一 步 也 不 敢 动 的 。 都 是 一 
层 层 的 高 山 , 峻 岭 , 粗 大 的 树木 , 比 人 身 还 高 的 医 
草 , 尽 是 走 那 样 的 道 ,简直 看 不 见 人 迹 。 所 以 叫做 
‘ 拉 荒 ?。 一 一 偷 过 节 山 一 一 回想 起 来 ,真是 任 着 
性 命 去 冲 。 被 放 哨 的 毛子 兵 瞧见 , 枪 子 便 立刻 打 
来 .但 是 与 其 困 在 海参 谍 想 不 出 更 好 的 方法 ,只 有 
出 此 一 途 了 。 

“不 是 中 国人 大 胆 ,还 有 比 中 国人 更 大 胆 的 高 
丽人 专 在 海参 成 干 这 行 交 易 。 他 们 都 是 偷 关 漏税 
的 好 手 , 对 于 这 一 带 山路 十 分 熟悉 ,有 没 法 回去 的 
中 国 苦力 想 ' 拉 荒 ,, 得 雇 他 们 作 引 路 人 ,六 十 块 中 
国 钱 一 个 人 , 自 带 干粮 ,出 了 贫 子 都 得 任命 。 

“就 是 这 样 ,我 们 一 起 十 一 个 从 莫斯科 逃 来 的 
中 国人 便 随 着 一 个 高 丽人 在 黄昏 的 月 下 疏 山 。 正 
当 九 月 的 天 气 ,北边 的 冷 度 真 够 劲 , 没 落雪 ,然而 
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夜间 走 起 来 身体 冻 得 直 哆 索 。 好 在 每 个 人 把 心 提 
起 ,只 望 着 安安 稳 稳 到 山下 的 河 那 岸 便 是 中 国界 。 
所 天 在 深山 的 石 洞 或 几 十 颗 大 树 后 面 的 草丛 里 藏 
身 。 嚼 着 带 的 黑 列 薄 ”, 喝 几 口 润 中 流水 , 望 着 惨 
黄 的 太阳 发 呆 。 

“你 想 哪 一 个 “ 拉 荡 ”的 人 不 在 外 头 多 少年 ?不 
是 在 那里 想 不 出 生活 的 法 子 来 , 谁 肯 走 这 条 险 路 ! 
我 那 时 什么 东西 都 没 了 ,只 有 身上 披 的 一 件 破烂 
的 粗 呢 大 警 , 所 有 的 身分 * 便 颖 在 这 件 破 衣 的 里 
面 。 几 十 张 的 美金 帖子 全 是 在 毛子 国 里 四 年 辛苦 
挣 得 来 的 。” 

他 说 到 这 里 ,两 只 眼睛 中 仿佛 有 点 湿 尝 ,我 
想 : 他 回忆 以 前 的 经 过 一 定 心 酸 ! 我 静 静 地 听 去 ， 
不 好 的 入 什么 话 , 像 看 一 出 悲剧 ,提起 精神 正 要 看 
到 一 个 “顶点 ”。 吸 烟 室 中 恰好 有 一 位 犹太 的 年 轻 
姑娘 弹 批 霞 哪 ,音调 是 那样 的 幽 沉 月光 功 着 银 辉 
在 平静 的 海面 上 晃动 , 船 机 轧 轧 地 响 着 前 进 的 节 
奏 。 几 个 外 国人 在 甲板 的 一 角 上 也 谈 得 很 起 劲 . 这 
位 秘书 先生 中 止 了 谈话 , 吸 过 半 支 香烟 , 才 从 沉默 
中 又 说 起 “ 拉 荒 。 的 故事 。 

“ 荒 ,一 丝 儿 不 差 。 那 一 带 的 大 山 如果 不 是 有 
引路 人 准 不 会 找 出 路 来 。 什 么 路 ? 还 不 是 崎 赋 高 
下 的 尖 石 堆 成 的 鸟 道 ,又 不 止 一 条 ,刚刚 藉 着 月 光 
辨 清 脚步 的 暗夜 ,东西 南北 是 不 能 明白 的 。 转 一 个 
山头 又 一 个 山头 ,有 时 在 深 壮 弯 曲 的 润 道 中 按 步 
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挨 去 ,一 不 当心 会 被 尖 削 的 石 块 绊 倒 。 一 阵风 吹 过 
来 ,树枝 子 与 落叶 一 齐 响 , 衣 服 拂 着 高 草 更 容易 听 
见 动静 。 各 人 口 里 都 像 衔 了 一 枚 核桃 ,只 听 到 前 面 
走 的 人 跨 气 的 粗 声 。…… 在 那 时 候 , 如 果 用 手 在 大 
家 的 胸口 上 试 试 , 准 保 都 一 样 突 突 地 跳 . 分 外 吃惊 
的 是 野兽 的 啤 叫 ,猛虎 ,也 许 是 野 狼 , 野 猪 , 从 上 面 
或 山 底下 发 出 凄惨 的 叫 声 。. 即 时 我 觉得 一 阵 冷 颤 ， 
汗毛 都 像 直 触 着 贴身 的 训 衣 。 月 光 下 看 不 分 明 , 远 
山顶 上 独立 着 一 棵 白桦 , 便 误 认 为 是 老 毛 子 防守 
边境 的 步 哨 。 

“一 个 黑夜 过 去 了 ,第 二 天 在 温暖 的 阳光 下 身 
着 休息 。 明 明 是 十 分 疲倦 ,可 睡 不 宁 贴 。 我 们 全 得 
听从 引路 人 的 指挥 ,用 俄国 话 与 中 国 话 同 那个 老 
当 镇 定 的 高 丽人 问 东 问 西 , 但 是 无 论 如 何 他 不 许 
我 们 这 一 群 白天 在 山里 的 小 道上 出 现 。 

“第 二 夜 又 是 这 么 模 模 糊糊 过 去 了 ,照样 是 白 
天 躺 在 草 里 。 虽 然 还 没 出 山 ,可 知道 第 三 夜 不 等 天 
亮 过 一 条 小 河 , 脚 踏 着 河 那 面 的 土 , 便 逃 出 老 毛 子 
的 国境 。 然 而 这 段 路 最 险 ,直到 跑 下 高 山 的 陡坡 ， 
在 草地 中 要 走 两 个 钟头 。 都 是 平地 ,河岸 上 的 马 巡 
来 往 不 断 ,不比 在 有 隐蔽 的 深山 里 容易 躲闪 。 

“ 横 下 了 一 条 整个 的 心 ! 大 家 一 齐 这 样 想 , 谁 
不 望 着 自己 的 国土 觉得 亲热 。 明 知道 即使 到 得 那 
岸 还 隔 家 乡 有 几 和 干 里 远 , 但 是 比 起 在 这 荒山 里 偷 
生 , 那 就 是 另 一 个 世界 。 
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“然而 就 在 这 第 三 夜 的 夜半 后 出 了 盆子 ! 

“ 啊 ! 我 正 听 得 出 神 , 却 不 意 地 来 一 声 惊叹 。 

“ 倒 底 是 逃 不 过 他 们 步 哨 的 夜 眼 ! "他 的 声音 
略 略 放 低 了 ,也 怪 自己 人 ,路 近 了 ,已 受过 两 夜 的 
苦 , 及 至 出 了 这 片 荒山 钻 在 草地 里 走 , 论 理 不 用 心 
急 ,横竖 不 用 天 明 准 到 对 岸 。 一 条 平平 的 浅 浅 的 沙 
河 , 从 草丛 中 普 起 脚 来 可 以 看 见 了 ,可 是 谁 都 想 赶 
快 越过 这 个 危险 的 地 带 。 在 劲 风 吹拂 的 草 里 弯 着 
身子 向 前 小 跑 ,不 止 是 一 个 人 ,又 是 连 串 着 走 。 在 
静 静 的 夜中 ,衣服 与 草 叶 , 草 杆 相 触 ,还 没有 一 点 
异样 的 声响 ? 那些 久 在 河岸 上 巡逻 的 马 兵 很 明白 
这 类 勾当 ,他 们 的 耳 人 条 也 格外 灵敏 。……… 记得 清 
楚 : 那 时 的 月 亮 已 西 斜 了 , 几 晒 大 星 在 我 们 这 和 群 难 
人 的 项 上 闪闪 有 光 , 偶 而 向 来 路 望 去 ,阴沉 沉 地 找 
不 到 边际 的 高 山 , 如 同一 列 大 屏风 ,天 然 限 隔 这 两 
个 大 国 的 边境 。 我 恰巧 在 这 一 行 的 中 间 , 压 紧 了 呼 
吸 ,不 管 有 粗毛 的 草 叶 在 头面 上 拂 着 ,尽力 钻 走 。 

“半空 中 飞 过 去 一 粒子 弹 , 这 是 叫 我 们 立 住 不 
动 , 静 待 马 巡 追 来 的 瞳 示 ,你 想 在 那样 的 情形 下 谁 
也 不 能 管 谁 ,每 个 人 的 感官 异常 灵敏 , 尽 有 火 弹 的 
阻力 也 挡 不 住 他 们 向 前 去 的 勇气 。 何 况 事 情 已 被 
发 觉 ,又 看 着 那 浅 流 的 河 界 就 在 不 远 的 前 面 呢 。 于 
是 大 家 便 不 钻 伏 在 草 其 里 面 ,迅速 地 向 前 跑 ,也 不 
能 挨 着 次 序 成 一 个 行列 。 生 命 与 危 惧 鼓 起 我 们 最 
后 的 挣扎 力 , 即 时 便 跑 远 了 。 而 同时 从 侧面 ,后 面 
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和 追 副 的 枪弹 也 不 向 着 空中 施 威 了 ,向 下 打 , 打 打 
打 , 高 加 索 快 马 的 响 铃 在 我 身后 追 来 。 

“我 跑 在 同伙 们 的 后 面 , 已 隔 得 远 了 ,而 几 十 
只 马蹄 也 冲 入 草丛 ,子弹 横 飞 ,我 不 能 走 了 ,向 深 
草 里 钻 进去 , 躺 下 ,把 身体 付 与 不 可 知 的 命运 。 

“ 冷 , 俄 , 困 与 八 怖 ,这 时 包围 了 我 的 全 身 , 电 
棒子 从 马上 照 炮 着 ,年 壮 的 老 毛子 兵 来 回 在 草 里 
搜索 ,…… 多 深 的 并 草 ,在 这 一 片 荒野 里 如 北方 的 
夏季 的 高 粮 科 ”, 找 到 一 个 人 的 藏身 处 并 非 容易 。 
然而 与 我 同行 的 刘 伙 计 因 为 腿 上 受 了 伤 走 不 动 ， 
被 他 们 捉 到 了 .距离 我 伏 的 地 方 不 过 有 一 丈 多 远 ， 
我 听见 他 挨 了 打 的 叫 声 , 与 他 们 用 皮带 把 他 捆 缚 
在 马上 时 胜利 的 欢 语 。 

“他 们 捉 到 一 个 俘 囚 便 回 去 了 , 没 再 追 索 。 我 
困 极 了 ,也 许 是 吓 的 精神 乱 了 , 躺 在 草 里 便民 过 
去 。 及 至 醒 来 ,看 看 月 亮 快 落下 去 ,四 无 声响 ,知道 
同行 的 人 们 找 不 到 了 ,河口 ,在 这 快 天 明 的 时 候 也 
不 容易 找 路 通过 去 .身上 呢 , 那 件 内 颖 着 金 元 票 的 
破 外 衣 早 已 丢 了 ,一定 是 急促 的 逃跑 中 脱 掉 的 ,不 
过 这 时 我 对 于 金钱 倒 绝 不 在 意 ,自己 的 性 命 还 说 
不 上 怎么 样 呢 !1…… 若 被 提 去 ,又 得 住 几 个 月 的 监 
狱 。 经 过 寻思 之 后 ,不 能 在 这 里 久 伏 ,只 有 踏 着 他 
们 走 过 的 丛 草 向 前 去 。 然 而 愈 走 愈 坏 ,后 来 已 经 走 
到 另 一 条 路 上 ,在 曙光 将 放 的 时 候 , 又 息 入 一 
山 的 深谷 。 在 冰冷 的 石 面 上 拖 着 脚 找 路 ,…… 啊 ! 
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这 难以 忘记 的 一 天 ! 阴 云 腾 起 ,大风 刮 在 脸 上 添上 
一 层 霜 气 , 一 件 单薄 的 里 衣 哪 里 能 抗 得 住 , 更 使 我 
绝望 的 是 转 了 多 半天 找 不 到 哪 条 路 径 可 以 转 到 河 
岸 去 。 坐 在 大 石上 看 看 脚底 下 的 皮鞋 已 将 鞋 尖 穿 
破 儿 个 窟 隆 , 拌 拌 地 打 着 寒 哄 ,一 点 力气 都 没 了 。 
忽然 听 得 山顶 上 野兽 的 哆 哮 ,引起 我 求 死 的 欲望 ， 
我 一 个 失 路 的 “ 拉 荡 ?人 找 不 到 出 山 的 道路 。 身 上 
的 列 薄 早 已 吃 净 ,与 其 被 人 家 捉 回 去 活 受 ,不 如 节 
在 野兽 的 腹 中 。……: 然而 一 转念 间 想 到 家 中 的 老 
人 ,想到 一 切 ,马上 便 想 不 如 自己 投 到 大 狱 里 ,无 
论 如 何 , 还 有 再 出 来 的 一 日 ! 

“其 实 这 不 是 同一 的 妄想 。 向 前 去 找 不 清 路 
径 , 在 这 片 群 山 中 又 向 哪里 找 回 去 的 路 呢 ?…… 正 
在 党 无 主意 , 忽 听 山坡 上 有 人 低 叫 ,一 个 中 国人 ， 
他 飞 跑 下 来 , 啊 ! 原来 也 是 夜来 同行 的 失 路 者 , 太 
巧 了 ! 我 同 他 抱 着 大 哭 , 那 时 的 心 景 ,即使 再 被 老 
毛子 捉 去 也 还 甘心 。 

“有 了 同伴 便 添上 勇气 ,还 是 转 着 想 找 路 出 
山 , 围 着 山 尖 走 了 一 段 ,真是 巧 啊 , 又 遇 到 两 个 中 
国 木工 ,各 人 背 了 和 参 , 锯 , 像 是 上 山 砍 树 。 彼 此 问 起 
来 ,知道 他 二 位 是 河 间 府 人 。 向 来 是 作 木 活 , 住 在 
十 里 多 的 小 屯 子 里 。 原 来 那个 高 丽人 与 别 的 同伙 
们 早已 过 河 住 在 他 们 那 边 , 却 派 了 这 两 个 人 来 到 
山中 找 失 路 的 我 们 。 

“他 们 的 路 径 比 高 丽人 还 熟悉 ,不 到 一 个 小 时 
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很 平安 地 越过 边界 ,到 了 那 荒 凉 的 小 屯 里 与 大 家 
相 几 5 就 是 那 顿 午饭 ,我 吃 了 三 大 碗 的 者 小 


“以 后 我 们 走 旱 道 到 东 宁 县 , 方 雇 上 车 辆 往 演 
江 , 在 我 的 叔叔 家 住 下 。 等 待 了 四 个 多 月 ,被 捉 的 
刘 伙 计 从 大 狱 中 放出 ,他 再 ' 拉 荒 * 偷 过 来 ,我 们 聚 
在 一 起 , 才 得 重 回 故乡 。…… 


这 个 故事 说 完 之 后 ,吸烟 室 的 琴 声 早已 停止 ， 
只 有 三 五 个 男子 据 着 一 张 桌子 喝 啤 酒 ,青年 的 秘 
书 先生 他 并 不 觉得 有 什么 了 不 得 的 感伤 ,不 过 时 
时 叹 几 口气 。 

我 望 着 腾 起 一 片 银 雾 的 水 面 说 不 出 别 的 话 ， 
只 是 问 道 ; “经 过 这 一 次 的 冒险 与 苦楚 ,你 还 是 很 
高 兴 地 向 外 跑 吗 ?” 

“回去 算 果 “了 两 年 ,我 祖父 一 一 他 七 十 多 岁 
了 ,他 诚心 不 愿 我 再 出 门 ,我 父亲 ,叔叔 倒 不 关心 ， 
我 还 是 觉得 跑 路 有 意思 。 先 生 , 你 明白 吧 ,我 不 是 
专 说 为 的 挣 钱 ! 所 以 我 们 的 老板 领 了 这 小 小 的 东 
本 之 后 ,从 烟台 ,我 又 随 着 走 上 这 条 路 。” 

这 是 我 同 大 汉 们 谈天 的 一 段 ,在 那 热风 横 吹 
的 海 船上 ,他 所 给 我 的 ,不 止 是 有 深沉 的 趣味 ,也 
不 止 是 觉得 新 奇 可 喜 , 从 他 的 经 历 中 却 使 我 明白 
了 所 谓 “ 老 总 ” 们 的 勇敢 与 精神 。 他 们 有 他 们 自己 
的 一 种 人 生 观 ,去 向 辽 远 的 地 方 寻 求 命运 。 
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像 这 一 类 的 “谈天 ” 打 退 了 我 在 船上 的 单调 生 
有 时 间 我 还 可 以 另 记 一 段 ,因为 后 来 在 亚 姆 
司 脱 丹 我 又 重 行 遇 到 这 几 位 姓 魏 的 先生 们 。 


中 里 拉 乃 意大利 钱 名 ,每 个 里 拉 约 值 中 洋 两 角 。 

回 罗 宋 二 字 乃 上 海 一 带 人 说 俄罗斯 的 另 一 译音 。 

图 在 北方 有 些小 乡村 叫做 什么 屯 , 屯 的 意思 是 从 

当年 屯 成 ,一 一 军队 驻防 而 起 的 。 

@ 山 东 人 人 呼 俄国 人 为 老 毛子 。 

@ 列 薄 是 俄国 面包 的 叫 法 。 

@ 身 分 在 这 里 当 作 财 产 讲 。 

高 粮 科 即 是 夏季 的 秋 各 ,长 高 了 容易 藏 人 。 

@ 呆 即 无 事 亲 住 之 意 。 

这 篇 文字 本 可 将 第 一 段 去 掉 , 比 较 紧凑 , 因 藉 此 想 略 

述 船上 生活 的 情形 , 故 多 说 了 许多 与 本 题 无 关 的 话 , 又 为 
口气 的 切合 ,文中 用 些 土 语 , 读 来 容易 上 口 。 
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钴 欧 游 散记 


同等 舱 的 旅客 中 最 使 我 注意 的 有 三 位 黑 衣 
僧 。 从 上 海 启 行 时 , 那 位 高 个 大 胖子 意大利 籍 的 教 
士 我 已 经 同 他 谈 过 一 回 , 到 香港 时 又 上 来 二 位 ,一 
高 ,一 矮 ;而 且 一 位 是 七 十 多 岁 的 德国 老头 ,一 位 
是 不 到 四 十 岁 的 匈牙利 的 壮 男子 。 

他 们 的 服装 ,举动 在 同等 舱 中 自 成 一 派 。 他 们 
不 好 与 别 的 客人 联合 ,而 那些 商人 ,学 士 ,专员 身 
分 的 旅客 也 同 这 三 位 合 不 在 一 起 。 每 天 清晨 与 晚 
饭 后 船 面 上 散步 ,谈话 时 ,他 们 常 聚 在 一 处 ,而 从 
香港 上 来 的 两 位 尤为 接近 。 

因为 那 位 意大利 教士 在 河北 住 过 八 年 ,中 国 
话说 得 不 错 , 一 时 引起 了 我 的 好 奇 心 。 由 他 便 认 识 
了 那 位 德国 的 小 老头 。 于 是 在 不 是 属于 教派 的 旅 
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客 中 我 同 他 们 扯 谈 的 时 候 不 少 。 这 位 德国 小 老头 
的 名 字 叫 做 亥 买 耳 (T. C. Hiemer) 。 在 高 丽 传教 二 
十 一 年 ,这 是 他 头 一 次 返回 他 的 故国 。 他 对 于 欧洲 
情形 生 牙 得 很 ,欧洲 大 战 的 残酷 与 战 后 的 种 种 变 
动 一 切 都 与 他 无 关 。 在 高 丽 的 一 个 小 县 城中 他 过 
着 如 同 隐士 般 的 生活 ,除却 照例 劝 教 ,宣传 福音 ， 
祈祷 天 主 之 外 ,他 倒是 毫 无 挂 得。 在 这 三 位 黑 衣 僧 
中 间 他 是 最 有 意思 ,而 且 性 情 最 好 的 一 位 。 身 个 很 
矮 , 比 我 还 低 半 头 ,头颅 与 眼 江 都 小 ,长 细 的 下 胡 
愈 显 出 满 脸 的 神秘 气 。 一 只 烟斗 不 离 嘴 边 。 没 有 
事 便 在 船 面 上 看 海 , 轻 易 不 向 茧 椅 上 平 直 地 躺 下 。 
一 举 一 动 都 带 着 庄严 的 表示 。 二 十 多 年 的 神秘 生 
活 把 他 的 精神 全 凝固 于 另 一 个 世界 之 中 。 许 多 传 
教士 从 欧洲 远 来 东方 ,自然 有 大 多 数 的 人 是 为 了 
生活 ,可 是 教育 与 环境 也 能 把 一 小 部 分 的 教士 变 
成 了 “ 殉 教 者 ". 人 间 的 幸福 :他 们 屏 弃 了 妻 , 子 , 财 
物 的 莫 恋 ,打开 了 荣华 ,名 利 的 关隘 ,以 “天 主 ” 为 
依 归 , 以 白 热 的 心情 作 教义 的 传 布 .虽然 我 们 对 于 
宗教 只 管 有 种 种 不 同 的 见解 ,对 于 这 迷信 神权 不 
重 人 治 的 思想 不 能 赞同 ,然而 一 个 人 具有 那样 的 
精神 却 也 不 能 不 令 人 想到 “神道 设 教 ” 的 用 意 。 
我 与 这 位 德国 小 老头 格外 相 熟 还 另 有 一 种 关 
系 , 因 在 船上 很 有 闲 工夫 ,我 商 得 他 的 同意 ,每 天 
午后 请 他 教 我 德 文 。 一 点 钟 的 学 习 , 是 在 午 茶 之 
后 .我 到 他 住 的 房 舱 中 去 ,难得 那么 热 的 天 气 他 却 
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不 烦 不 厌 地 教 我 。 他 的 英语 能 以 达意 ,但 他 每 天 早 
上 还 从 那 位 匈牙利 的 教士 学 英文 。 匈 牙 利 教士 在 
香港 一 个 教会 中 学 教 英 文 ,话说 得 很 流利 ,德语 也 
讲 得 好 。 加 上 意大利 人 ,他 们 住 在 一 个 房间 里 ,这 
是 船上 的 特别 办 法 ,知道 这 些 神父 们 另 有 他 们 的 
习惯 与 诸 种 仪式 ,所 以 不 与 别人 同房 。 

每 天 刻 买 耳 除 却 教 课 之 外 总 与 我 谈 上 一 小 
时 .天空 , 海 阔 , 什 么 事 都 说 ,因此 我 也 得 到 许多 自 
己 不 知道 的 事 。 本 来 船上 的 生活 容易 感到 烦 问 ,他 
们 不 看 纸牌 ,不 弄 种 种 玩意 ,不 游泳 ,不 跳舞 ,不 是 
更 为 干枯 么 ?然而 读书 以 外 他 们 却 有 他 们 的 忙碌 : 
一 天 至 少 有 两 次 在 屋子 中 作 祈 祷 , 每 夫 礼 拜 几 还 
合 起 各 等 舱 的 教士 们 作 大 弥撒, 余 外 的 时 间 是 散 
步 , 吸 烟 , 谈 天 ,看 报 。 

一 般 船 客 , 似 有 一 样 心理 都 不 大 高 兴 同 他 们 
交谈 。 本 来 无 足 奇异 ,西洋 人 中 一 一 除却 几 个 印 
度 , 锡 兰 的 商人 ,学 生 之 外 ,一 一 有 几 位 是 各 国 殖 
民 地 的 小 官吏 ,还 有 三 四 个 奇 装 异 服 的 女子 ,一 一 
有 时 披 着 肥大 的 印花 绸 大 衣 , 有 时 上 身 只 穿 胸 衣 ， 
下 边 是 肥 管 的 花 绸 大 裤 。. 这 些 人 神气 自然 不 同 , 教 
士 们 也 看 不 上 眼 。 有 了 和 孩子 的 父母 更 与 他 们 合 不 
在 一 处 。 中 国人 另 是 一 派 , 所 以 这 三 位 墨 衣 僧 很 显 
然 地 自 成 一 个 小 团体 。 因 为 意大利 神父 英 德 话 都 
不 大 懂 , 从 香港 来 的 二 位 又 不 会 中 国 话 ,虽然 拉丁 
文 可 以 通达 他 们 的 意思 , 终 不 十 分 便利 。 往 往 德国 
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的 小 老头 与 高 个 的 匈牙利 人 倚 着 船 航 低 声 谈话 ， 
意大利 的 一 位 便 来 回 在 甲板 上 走 走 。 

据 我 的 观察 ,他 们 老 是 过 着 那么 单调 的 生活 ， 
日 子 久 了 把 他 们 的 精神 也 完全 另 纳 于 一 种 人 生 的 
范畴 之 中 。 所 以 凡是 多 年 的 教士 无 论 他 们 是 真 纯 
的 信仰 者 或 是 虚伪 的 教徒 ,如 果 过 那样 的 生活 久 
了 ,总 有 他 们 的 心理 变态 。 其 言谈 ,行动 与 一 般 人 
遇 乎 不 同 .。 有 人 说 :中 国 的 尼姑 ,外 国 的 姑 奶 奶 们 ， 
(在 天 主教 之 Sisters, 中 国教 徒 以 此 俗名 称 之 。) 
都 有 她 们 的 特性 ,女子 如 此 ,男子 也 不 能 例外 。 我 
们 读 中 世纪 关于 教会 中 僧侣 的 故事 可 找到 许多 证 
据 。 一 个 人 尽 着 在 一 种 迷信 ,神秘 的 岁月 里 混 去 ， 
把 原来 的 一 切 人 生 应 有 的 欲望 被 某 种 强力 抑 压 下 
去 ; 硬 把 他 的 灵魂 嵌 于 某 种 的 定型 之 中 , 自 易 造 成 
特殊 的 性 格 。 冷 静 与 热烈 ,残酷 与 和 善 , 皆 能 随 了 
他 自己 的 个 性 发 展 出 来 。 这 与 老 处 女 或 终身 的 单 
身 汉 事 同一 例 , 加 以 宗教 力 的 通 迫 与 诱发 , 便 变 成 
另 一 样 的 人 生 了 。 

不 止 是 关于 性 一 方 的 强制 ,其 他 事 亦 可 由 此 
类 推 。 宗教 中 不 乏 令 人 惊异 的 牺牲 行动 与 反常 的 
事件 ,自然 ,由 于 感情 的 激动 也 许可 以 撒 开 平常 的 
是 非 ,而 使 一 个 人 有 不 自主 的 大 力 去 敢 作 敢 为 , 根 
本 上 须 有 坚固 的 信仰 力 。 世 界 上 重大 的 事件 ,能够 
聚合 着 不 可 抵御 的 力量 ,作出 平凡 人 在 素 常 日 子 
里 不 能 干 的 事情 ,其 间 不 可 少 的 便 是 “ 信 力 ”。 没 有 
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这 点 东西 是 不 会 有 成 的 .只 是 坚持 地 信仰 , 它 能 改 
变 一 个 人 的 精神 与 提起 另 一 样 的 企图 , 男 一 样 的 
热情 ,向 另 一 个 世界 投入 , 因 之 便 把 一 个 平常 的 人 
生 观 念 也 完全 变更 了 。 信 力 不 止 限于 宗教 ,然而 宗 
教 在 人 类 过 去 的 历史 中 具有 伟大 与 难 解 的 魔力 者 
亦 在 此 点 。 

我 遇 到 的 这 三 位 神父 从 他 们 的 个 性 看 来 ,给 
我 一 个 很 好 的 推 证 。 人 终 不 是 什么 不 可 理解 的 东 
西 ， 人 Ty 层 





入 各 妆 丝 “ 染 共 则 巷 , 染 次 则 黄 *, 因 有 也 桨 方 能 成 
“ 采 ”; 因 所 受 的 不 同 遂 区 分 出 无 穷 的 人 间 味 。 这 是 
现在 无 可 奈何 的 分 别 。 除 非 是 将 一 切 的 不 平 都 消 
灭 了 去 ,或 者 是 到 一 切 汽 无 差别 的 世界 。 

意 籍 神父 的 高 做 , 匈 才 利 人 的 扳 僻 ,与 德国 小 
老头 的 和 和气, 笃 实 ,这 是 在 在 足 表现 出 他 们 的 个 性 
的 .然而 除却 那 特有 的 个 性 之 外 ,他 们 受 思 想 与 环 
境 的 迫 促 , 却 也 有 他 们 的 相同 之 点 。 

我 常 想 :宗教 生活 使 人 容易 有 极端 的 出 入 ,说 

- 句 浅 近 话 就 是 能 救 人 亦 能 杀人 ,能 使 人 十 分 冷 

静 也 能 使 人 热情 激发 。 因 此 一 般 常 过 着 严肃 规律 
宗教 生活 的 人 ,其 性 情 ,行为 , 必 与 普通 人 不 一 

样 。“ 杭 木 死 灰 ” 是 一 例 ;“ 懂 愧 有 和 象 ” 是 一 例 ;“ 救 蔡 

救 难 ”又 是 一 例 ; Rd de 

体 , 饮 葡萄 汁 , 吃 面包 即 以 为 能 入 “圣诞 ”; 或 是 通 
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居 沙 漠 中 以 祷告 度 日 ,或 是 用 铁 链 自 缚 那样 的 若 
修 。 然 而 在 相反 的 一 方 : 正 是 “一 手持 剑 一 手持 
经 ?的 宣传 ; 藉 口 三位一体” 与 崇拜 救世主? 的 标 
语 争 夺 政 权 , 滥 行 威 暴 ;或 为 军国 势力 作 先 锋 , 造 
成 自己 人 的 特别 社会 层 。…… 许 多 事实 不 胜 枚 举 ， 
世间 的 一 切 事 , 利 与 害 总 是 相对 地 存在 .人 性 绝 不 
像 空 想 家 想 的 那么 简单 ,宗教 在 过 去 的 历史 中 占 
有 最 重要 的 地 位 ,其 关系 所 在 不 是 几 句 话 可 说 得 
清 。 因 为 遇 到 这 三 位 黑 衣 僧 , 我 便 常常 想到 这 些 问 
题 。 

说 是 黑 衣 僧 , 但 自 经 过 南洋 时 他 们 黑色 的 瘦 
袖 宽 摆 的 大 衣 也 脱 下 了 。 意 大 利 神父 完全 中 装 , 白 
布 的 小 衫 裤 ,与 白布 大 衬 , 白 袜 , 青 鞋 ,真是 道 地 乡 
下 人 的 打扮 ,他 曾 笑 着 对 我 说 :“ 你 看 ,你 们 穿 西洋 
人 的 衣服 ,我 是 西洋 人 却 穿 中国 衣 服 .” 这 是 有 趣 
的 对 照 ,我 与 他 便 只 好 “ 相 视 而 笑 ”, 说 不 出 什么 理 
由 来 。 

我 因为 一 到 欧洲 便 须 先 踏 上 意大利 的 国土 ， 
所 以 偶 有 与 这 位 神父 谈话 的 机 会 , 便 问 问 意大利 
的 名 胜 ,风景 ,他 总 是 说 : 

“体面 得 多 啦 ! 体面 ! 比 中 国 好 看 的 地 方 
还 体面 ! ee 

后 来 我 游 过 威 尼 市 ,罗马 ,艺术 之 城 的 佛 劳 伦 
司 ,我 知道 这 位 教士 并 不 是 徒 自 对 外 国人 说 谎话 。 
建筑 ,雕刻 的 伟大 与 美丽 , 够 得 上 "体面 ”二 字 的 夸 
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语 。 

他 住 在 中 国 北方 多 年 ,一 切 的 民间 情形 他 知 
道 的 很 多 。 他 也 很 了 解 中 国 新 青年 对 于 宗教 的 态 
度 , 所 以 他 与 同等 舱 里 的 中 国 往 欧洲 去 的 青年 与 
中 年 人 都 不 接近 .关于 宗教 的 话 更 是 一 句 不 谈 。 我 
偶而 问 起 他 在 那 边 传教 的 情形 ,他 只 是 约略 答复 。 
他 完全 明白 与 所 谓 新 知识 分 子 宣传 教义 是 毫 无 希 
望 的 事 。 他 的 活动 须 到 中 国 的 乡村 中 去 。 他 的 生 
像 完全 是 理想 的 教士 型 : 绕 腮 胡 , 广 疾 , 深 目 ,冷淡 
的 表情 ,沉默 ,一 本 《圣经 ) 老 是 在 他 的 肥大 的 右手 
之 中 。 

从 语气 里 露出 他 这 次 回去 不 十 分 情愿 ,因为 
他 的 上 一 层 教会 管辖 者 调 他 回国 。 或 将 另 派 他 到 
别 地 方 去 。 他 略 有 点 跨 踊 ,他 是 高 兴 重 回 到 易 县 ， 
添 源 各 小 地 方 , 利 用 他 的 中 国 话 使 许多 人 版 依 天 
主 。 除 却 这 几 句 话 之 外 ,关于 教会 中 的 它 事 他 不 愿 

常常 是 在 餐厅 中 ,甲板 上 遇 到 ,日子 多 了 ,我 
与 这 位 颇 见 高 傲 的 神父 便 不 能 再 说 什么 。 

匈牙利 人 的 模样 确 有 一 部 分 像 蒙 古人 , 黑 黑 
的 肤色 ,健壮 的 身体 , 棕 黑 色 的 眼珠 , 圆 下 项 ,无 论 
是 他 自己 在 散步 与 读书 ,时 时 有 避 人 般 的 举动 。 虽 
是 极为 闷热 的 气候 ,上 午 或 下 午 ,在 甲板 下 的 稠 人 
之 中 总 找 不 到 他 。 我 有 点 好 奇 , 便 由 上 层 到 下 层 各 
处 转 , 有 时 遇 到 他 。 大 约 他 总 找 一 个 角落 ,一 一人 
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最 少 或 者 那 一 时 没 人 去 的 地 方 , 他 坐 在 椅 上 看 书 ， 
有 人 去 或 是 人 渐渐 地 多 了 ,他 准 得 离开 。 一 路 上 他 
没 曾 脱 过 那 件 圆 领 的 单 青 袍 , 没 穿 过 短 衣 ,可 也 没 
戴 过 一 回 帽子 。 每 逢 有 月 亮 的 晚上 , 银 光 涌 澜 , 众 
星 在 空中 分 外 明丽 , 那 正 是 旅客 们 各 自 寻 乐 或 蛇 
望 的 良 时 ,匈牙利 人 往往 约 着 德国 的 小 老头 在 上 
层 甲 板 的 船 航 边 ,或 是 在 船 头 的 绳索 中 间 低 声 密 
谈 , 而 意大利 神父 向 来 少 加 入 ,也许 是 由 于 言语 隔 
半 的 关系 ? 

不 过 我 最 不 赞同 的 是 这 位 匈牙利 人 的 孤僻 ， 
甚至 是 隐秘 似 的 态度 。 高 傲 , 不 愿 与 人 说 话 ,都 是 
个 人 的 自由 ,但 是 这 位 教士 先生 有 时 候 确 令 人 不 
很 满意 。 一 天 午后 ,在 往 吸 烟 室 的 楼 梯 上 口 遇 到 
他 ,他 忽然 很 异 勤 地 招呼 我 往 上 层 甲 板 去 . 问 我 一 
种 算 学 上 算账 用 的 英文 简写 ,我 说 “ 真 对 不 起 ! 我 
也 不 知道 如 何 写 法 .船上 有 英国 人 ,也 有 经 营 商 业 
的 别 国 人 ,你 可 去 问 他 们 。” 

他 不 肯 去 ,反而 请 我 代 他 去 找 人 问 ,我 想 这 真 
是 怪事 ,也 许 他 与 那 几 个 人 一 句 话 未 曾 交 谈 ? 我 以 
为 这 并 不 是 难事 ,也 不 是 可 耻 的 请 问 , 我 与 一 位 波 
兰 商 人 认识 ,他 许 知 道 ? 其 结果 我 竟然 替 他 问 了 ， 
完全 告诉 他 ,他 方 照例 地 满口 称 谢 ,但 是 以 后 见面 
又 不 多 说 话 了 。 求 人 时 的 态度 与 平日 的 冷淡 不 是 
很 好 的 对 比 ? 他 与 意大利 人 的 大 方 不 同 ,意大利 人 
即使 坐 在 稠 人 之 中 一 样 读 4 圣 经 》, 吸 雪茄 烟 , 仰 首 
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看 天 , 行 所 无 事 。 而 这 匈牙利 的 教士 却 居心 要 躲 开 
人 群 ,居心 不 看 指甲 上 染 着 楚 丹 的 女子 们 ,居心 逃 
避 留 声 机 的 歌曲 ,这 又 何苦 呢 。 

一 副 圆 大 的 黑 眼镜 常常 架 在 先 梁 上 面 ,也许 
他 患 着 深度 的 近视 。 想 我 说 句 对 不 起 的 话 ,每 看 到 
他 的 黑 眼 镜 与 黑 僧 衣 ,使 我 奇异 地 联想 到 曾经 看 
过 的 一 张 什么 4 科学 怪人 》 影 片 中 的 僵尸 复 
活 。 一 一 但 ,这 不 是 恶意 的 联想 。 

使 我 在 他 们 三 位 中 最 感到 深沉 的 还 是 德国 的 
小 老头 。 他 静默 , 却 没 一 点 高 傲 ,也 不 孤 俱 ,更 不 是 
居心 要 保持 着 什么 态度 去 隐蔽 自己 与 对 付 别人 。 
如 果 说 是 对 于 宗教 的 * 道 有 点 相当 修养 与 认识 的 
话 , 这 老人 是 很 够 格 的 。 他 勤 于 用 功 ,每 天 学 深 一 
点 的 英文 .他 愿意 多 知道 事理 与 学 问 ,每 逢 教 完 一 
小 时 的 德语 之 后 , 便 问 我 中 国 的 情形 ,孔子 的 思 
想 , 以 及 宗教 在 中 国 历史 上 的 影响 与 效果 。 他 也 把 
在 高 丽 小 县 城中 的 经 历 告 我 。 他 脸 上 老 是 那么 平 
和 与 稳 静 ,不 躁 ,不 傲 ,也 没有 一 点 虚伪 做 作 的 表 
示 。 对 于 一 切 , 他 没有 什么 思虑 也 没有 奢望 。 人 生 
的 精 链 与 幽暗 的 教会 生活 的 陶冶 ,把 他 由 少年 引 
到 老年 ;也 把 他 变 成 一 个 典型 的 天 主教 徒 。 自 然 是 
“火候 纯 青 ”了 ,如 唱 旧 戏 的 角色 ,熟练 得 日 入 了 不 
需 装 扮 , 己 已 ,也 没有 自己 是 戏剧 中 的 一 个 角色 的 
想法 。 宗 教 中 人 能 到 此 地 步 已 非 易 事 了 。 记 得 圣 
陶 兄 所 作 的 《法 味 》 文 中 似乎 与 我 有 同一 的 见解 。 
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的 确 ,一 个 人 能 以 “干什么 像 甚么 ”, 这 是 一 种 起 码 
的 人 生态 度 。 世 间 的 混乱 多 半 由 此 起 始 , 连 “ 干 什 
么 像 什么 ”都 不 能 , 那 便 是 人 人 以 假 面具 互相 其 
骗 ,互相 播 弄 ,于 是 世间 遂 没 有 认真 的 与 可 以 认真 
的 事情 。 

交 买 耳 先生 用 他 的 平静 的 眼光 看 这 个 世界 ， 
他 没有 愤 激 的 表示 ,也 没有 虚 译 的 感慨 。 他 更 不 党 
得 他 在 人 群 中 有 什么 特殊 使 命 。 至 于 烦闷, 不满， 
或 对 于 将 来 怀抱 着 了 不 得 的 希望 的 事 , 我 与 他 相 
处 二 十 余 日 ,我 敢 保证 他 是 点 不 在 乎 的 。 

每 教 我 读 德 文 ,哪怕 是 两 个 字母 的 拼音 , 稍 有 
不 确 , 他 必须 命 我 再 三 地 重读 。 无 论 如 何 热 的 天 
气 , 照 例 午 茶 后 他 准 在 舱 中 等 我 。 有 一 天 他 向 我 要 
了 几 十 页 的 白 纸 说 是 自己 带 的 用 尽 了 ,我 问 他 : 
“是 写 日 记 么 ?” 

“不 是 , 写 点 在 高 丽 布 教 的 详情 ,预备 回去 作 
报告 。” 

我 送 过 他 一 包 由 上 海 冠 生 园 买 的 早茶 饼干 ， 
两 梳 由 哥 仑 布 买 的 雪茄 烟 ,他 十 分 欢喜 ! 实在 ,他 
或 者 不 觉得 ,我 确 以 为 他 在 这 船上 过 于 寂寞 了 , 除 
却 在 神父 们 的 三 人 小 团体 中 几乎 没有 人 同 他 谈 
话 。 他 对 于 往 欧洲 去 的 旅途 ,与 到 意大利 后 怎样 往 
他 的 本 国 去 ,也 一 样 是 异常 地 生 朴 ,有 时 与 我 讨论 
及 此 。 

只 有 一 本 是 匈牙利 人 的 英法 德 意 四 国文 合璧 
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的 小 书 , 作 为 我 习 德 文 的 课本 .然而 每 天 一 早 匈 牙 
利 人 还 得 用 它 教 这 位 小 老头 。 于 是 我 每 天 得 抄录 
一 遍 。 在 船上 确 乎 不 是 好 好 用 功 的 所 在 ,但 先生 教 
授 的 热心 使 我 不 能 不 提起 精神 习 读 , 他 有 时 讲 到 
英 德 文 的 异同 , 颇 感 兴味 ,他 认为 英文 拼音 最 为 困 
难 , 虽 然 他 看 英文 报纸 并 不 费事 , 却 不 因此 减少 了 
他 的 学 习 的 热心 。 

“我 在 高 丽 很 安 适 , 那 地方 的 一 切 我 都 熟悉 。 
高 丽 话 自己 能 讲 了 ,你 记得 ,一 一 二 十 一 年 ! 那 时 
我 不 过 三 十 多 岁 呢 .世间 哪里 不 是 有 好 人 的 地 方 ， 
我 曾 没 觉 出 这 里 啊 那里 啊 有 何 分 别 。 我 只 是 走 过 


香港 , 没 工夫 到 中 国 看 看 。……: » 
“很 希望 你 由 德国 再 回 东方 时 到 中 国 走 走 。” 
我 说 。 


“我 也 盼望 ,但 不 是 容易 的 事 。 一 定 得 再 回 高 
丽 , 用 不 到 一 个 年 头 。 我 有 在 教会 中 的 职务 ,限于 
时 间 , 地 方 ,到 中 国 虽然 很 近 , 却 不 容易 !1” 

我 曾 诚恳 地 大 致 说 过 教会 在 中 国 的 情形 ,与 
一 般 人 对 于 天 主教 的 态度 。 他 听 了 却 也 相信 。 他 
明白 传 布 宗 教 的 人 不 全 是 如 理想 中 可 靠 的 信徒 ， 
他 更 明白 教会 的 职业 化 的 疾病 。 因 为 相 谈 的 时 间 
和 久 了 ,他 渐渐 明了 中 国 何以 是 非 宗教 国家 的 由 来 。 
对 于 佛教 他 似乎 知道 的 不 多 ,很 高 兴 地 找 我 解释 
给 他 听 。 可 惜 我 也 是 门外汉 ,只 能 将 粗 枝 大 叶 的 我 
的 佛教 观 告诉 他 ,他 觉得 很 有 兴趣 。 对 于 德国 的 文 
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学 他 赞同 歌德 的 伟大 作品 ,一 一 《 浮 士 德 》。 至 于 谈 
及 上 板 本 华 , 或 尼采 的 哲学 ,他 有 点 茫然 了 。 这 两 个 
哲学 家 的 名 字 对 他 比较 生 朴 ,这 并 不 奇怪 ,因为 他 
不 是 研究 思想 的 人 ,也 无 暇 去 读 他 们 的 著作 。 

三 个 人 住 的 房间 中 在 洗脸 台 的 木 架 上 有 两 支 
细 长 的 白 烛 , 不 知 从 哪里 来 的 ?大 约 在 每 日 定时 的 
祈祷 准 得 燃 着 。 本 来 最 初 耶稣 所 创 的 宗教 并 没有 
什么 神怪 之 论 ,与 繁琐 的 迷信 仪式 .他 不 过 是 一 个 
极 穷 的 木工 之 子 , 富 于 人 道 的 理想 , 藉 其 充实 的 人 
格 往来 各 地 宣布 教义 , 少 有 神秘 的 色彩 。 及 至 他 在 
十 字 上 殉难 以 后 ,他 的 门徒 们 却 把 他 神化 了 .于 是 
种 种 异 说 ,种 种 奇迹 , 蹇 无 根据 地 宣传 出 来 。 于 是 
神 庙 , 祭 坛 , 祈 究 ,因果 ,关于 近乎 原始 宗教 的 仪式 
都 扮演 起 来 。 什 么 “耶稣 不 死 ,耶稣 复活 ”, 以 流血 
为 究 解 ,以 舍身 为 殉 教 ,种 种 提倡 都 有 了 。 而 最 重 
要 者 则 为 祭坛 。 由 此 而 琐 [ 繁 ] 琐 的 礼节 ,仪式 , 职 
分 ,都 随 之 俱 生 。 燃 白 烛 以 祈求 光明 ,以 烛光 为 火 
之 表示 ,直到 现在 ,凡是 天 主教 堂 行 裤 礼 时 无 不 燃 
此 能 能 烛光。 这 是 所 谓 僧侣 ,所谓 神父 们 必须 遵守 
的 礼 典 。 与 佛教 徒 对 于 佛陀 以 香花 献礼 是 相似 的 
宗教 仪式 。 

以 为 在 二 十 世纪 ,两 万 吨 通 行 欧 亚 的 大 邮 船 
上 居然 有 燃 两 支 白 烛 作 祈祷 时 的 点 级 品 便 觉 得 奇 
异 么 ?其 实在 欧洲 大 城市 里 ,虽然 看 街 面 上 与 人 家 
的 设备 全 然 是 科学 的 功能 ,飞机 在 空中 载 客 ,无 线 
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台 传 播 着 迅速 的 消息 ,大 工厂 中 有 种 种 征服 物 
质 缩短 时 间 的 机 械 , 办 公 室 中 利用 着 隔 了 海洋 便 
能 谈心 的 话机 ,然而 那些 大 礼拜 堂 中 却 仍然 有 披 
着 法 衣 高 声 诵 经 的 僧侣 ,与 减 朋 的 听众 .而 若干 支 
白 烛 在 森严 阴沉 的 祭坛 上 照 出 幽幽 的 亮光 。， 人间 
自 原始 以 来 便 是 充满 了 矛盾 的 现象 ,到 所 谓 科 学 
昌明 的 现代 仍 复 如 此 ,不 过 是 只 有 程度 上 的 差别 
而 已 。 

我 每 每 见 到 这 位 德国 的 小 老头 ,无 论 是 在 餐 
厅 或 吸烟 室 中 与 甲板 上 面 , 便 想到 他 在 数 十 年 中 
把 他 的 精神 耗费 于 拉丁 文 的 修 习 《和 圣经》 的 记 读 ， 
解释 与 讲 说 上 ,而 与 他 常常 为 伴 的 却 只 是 几 文 白 
烛 的 明光 ! 人 生 , 自 然 因 为 各 个 人 的 环境 与 命运 
一 一 就 说 是 命运 吧 一 一 的 造就 , 通 迫 , 走 到 各 自 认 
为 没 法 逃避 的 某 种 生活 的 方式 之 中 ,一 天 一 天 地 
打 歼 着 , 便 由 习惯 而 成 自然 ,由 服从 而 认为 是 必要 
的 规律 。 拘 束 于 自己 的 狭小 的 笼 中 , 自 找 慰 安 . 自 
说 真理 ,这 正 是 人 类 的 苦痛 吧 ? 然 而 这 种 种 不 同 的 
苦痛 的 束缚 有 多 少 人 能 很 容易 解脱 开 ? 

然而 ,无 论 如 何 , 这 位 纯 实 笃 敬 的 德国 神父 ， 
我 每 逢 同 他 说 话 ,总 不 期 然而 然 地 对 他 有 点 佩服 ! 
无 关于 宗教 ,更 无 关于 什么 理想 ,至 少 他 是 实在 
“干什么 像 什么 ”的 人 。 行 所 无 事 的 信 实 态度 ,与 平 
静 欢 喜 的 人 生 观 。 他 自 有 他 自己 的 理解 ;虽然 这 理 
解 不 是 一 把 锋利 无 比 的 宝刀 ,可 以 任凭 你 在 何 处 
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用 ,用 在 什么 东西 什么 时 间 上 不 会 缺 折 。 我 与 宗教 
的 信仰 隔离 得 太 远 ,与 一 般 讲 神 的 信 士 们 尤 少 关 
系 , 然 而 在 这 同等 舱 的 旅客 中 间 ,他 却 是 很 引起 我 
的 兴味 的 一 个 。 

一 样 是 职业 的 宗教 者 , 那 意大利 教士 ,我 对 他 
很 泛泛 。 至 于 孤僻 的 匈牙利 人 则 使 我 有 情愿 “ 远 

一 个 热心 的 传道 者 ,一 个 宗教 的 隐士 ,他 难以 
了 然 于 现代 复杂 的 生活 与 毒 狠 的 人 心 ? 因为 他 把 
他 的 一 生 沉 没 于 教义 之 中 ,努力 自制 , 行 其 所 信 ， 
反而 将 当前 的 世界 看 得 过 于 简单 了 。 

然而 他 有 一 颗 简单 而 忠实 的 心 , 这 是 我 能 够 
保证 的 。 

同一 的 职业 , 却 没有 同一 的 性 格 与 心情 ,同一 
的 信仰 也 会 有 种 种 差别 。 

这 不 是 人 间 的 多 面相 么 ? 
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便 欧 游 散 记 


失业 者 之 于 


不 要 为 他 们 的 眩 耀 的 城市 外 表 蒙 蔽 了 你 的 观 
察 , 更 不 要 只 看 见 那 些 丰 富 , 整 齐 的 装扮 而 忘记 了 
在 绅士 ,淑女 ,商贾 , 流 谍 …… 脚 下 有 男 一 样 的 人 
群 .建筑 的 伟大 .音乐 的 包销 ,漂亮 衣服 的 男女 , 华 
拓 奢 靡 的 大 旅 窗 , 如 长 蛇 阵 的 汽车 群 ,性 的 挑拨 的 
影片 ,剧场 ,俱乐部 ,大 公司 。…… 更 高 尚 的 尤其 令 
每 个 旅客 所 赞赏 的 是 艺术 品 :古代 的 王宫 ,罗马 式 
与 峨 特 式 的 礼拜 堂 , 美 丽 的 雕刻 ,丰富 的 绘画 。 总 
之 ,那些 说 是 表示 着 文化 生活 的 一 切 东西 ,有 一 种 
分 享 的 魔力 向 你 诱 引 。 因 为 它们 使 你 感官 快 奈 ,使 
你 心血 活路 ,也 使 你 觉得 清高 ,伟大 ,骄傲 。 

然而 一 个 深思 的 旅客 除去 看 见 那 些 物质 生活 
的 表面 ,与 艺术 的 真 赏 之 外 ,他 可 以 将 历史 的 前 页 

s。 52。 


反 转 来 读 读 么 ? 
不 看 历史 ,他 可 以 分 点 时 间 将 现代 的 人 群生 
活 的 各 方面 想 一 想 ? 


八 月 初 旬 的 一 天 是 礼拜 六 , 因 早 被 友人 约定 
到 午后 去 看 在 雷 近 特 公园 ( 义 即 摄政 公园 ) 开 演 的 
《仲夏 夜 之 梦 》。 先 与 S 君 乘 公共 汽车 往 伦 敦 市 政 
厅 的 教育 处 定购 教育 照片 ,S 君 是 久 在 教育 界 服 
务 的 ,他 想 将 伦敦 小 学 校 中 作业 ,上 课 , 演 剧 的 昭 
片 买 几 十 份 回国 去 作为 资料 , 约 我 同 去 办 理 。 

及 至 这 件 事情 办 妥 之 后 ,已 快 近 十 二 点 了 。 离 
开 这 所 伟大 的 建筑 物 , 沿 泰 姆 士 河南 岸 走 ,十 分 晴 
暧 的 天 气 , 种 种 车 辆 由 桥 上 经 过 ,满载 着 游人 与 从 
各 公司 下 班 的 男女 .时 间 不 早 了 ,我们 来 不 及 在 河 
边 散 步 ,浏览 风景 。 由 威 士 敏 司 德 的 地 道 站 乘 车 到 
雷 近 特 公园 站 ,乘客 比 平常 的 日 子 加 多 。 他 们 很 兴 
奋 地 由 工作 的 地 方 下 工 归来 ,或 者 携带 什 物 预备 
出 游 ,或 是 往 电影 院 去 挨 号 购 票 .松弛 了 六 天 工作 
的 劳 困 ,无 论 如 何 ,礼拜 六 的 下 午 他 们 总 得 好 好 安 
排 着 去 寻找 享受 .我 们 出 了 地 道 站 ,找到 一 个 小 馆 
子 吃 了 一 顿 午餐 , 便 往 公园 中 去 。 因 为 小 馆子 隔 公 
园 极 近 , 走 起 来 不 过 十 分 钟 ,我 同 S 君 缓 缓 地 拐 过 
街角 。 忽 然 来 了 一 位 穿 粗 蓝 衬衫 的 中 年 男子 向 我 
手 里 塞 进 一 张 印 刷 物 ,标题 是 : 
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Written by an 


UNEMPLOYED 
EX-SERVICEMAN 


以 下 是 两 个 Peges 的 诗歌 ,我 明白 了 ,从 袋 里 掏 出 
了 几 个 辨 5 便 ] 士 送 他 。 一 声 谢谢 ,他 又 抱 了 那 一 得 
的 印刷 物 往 别 处 去 。 他 是 个 高 个 儿 , 瘦 子 , 红 脸皮 ， 
胡 根 不 短 , 旧 皮 靳 , 青 粗 呢 裤 满 带 着 伦 北 街 上 的 持 
Es 

正 横 过 汽车 奔驰 的 大 街 , 不 能 细 看 这 告白 中 
的 意思 , 走 到 公园 的 沙 道上 ,我 才 得 粗略 地 把 这 篇 
动人 的 诗歌 看 完 。 

“To-day our hearts are full of woe, our 
heads are bent in shame。” 这 两 句 沉 痛 的 诉 语 是 
多 么 有 力量 ,多 么 动人 ! 

这 完全 是 一 个 失业 者 求助 的 户 歌 ,然而 他 们 
都 是 欧 战 中 捍卫 他 们 国家 的 壮士 。 幸 而 不 曾 暴 骨 
疆 场 ,从 炮弹 ,刺刀 之 下 挣扎 出 生命 , 直 待 到 大 家 
停战 得 回 故国 。 现 在 呢 ? 他 们 失业 了 ! 素 以 繁盛 
之 邦 自 刻 的 “大 英 帝 国 ”, 况 没有 这 一 般 当 年 拼命 
为 祖国 争光 荣 的 中 年 人 吃饭 的 地 方 ,一 一 其 实 他 
们 是 要 求 工 作 。 

时 过 境 迁 ,那个 四 年 又 四 分 之 一 的 沪 劣 , 残 
酷 , 人 类 用 他 们 的 智力 与 体力 互相 眉 杀 的 战争 完 

a 


结 了 ,死者 , 伤 者 ,疾病 者 ,合计 起 来 是 一 个 可 惊 的 
巨 数 .然而 在 人 类 扮演 惨剧 之 中 ,被 引 动 , 驱 迫 ,以 
伤 以 死 的 男女 ,试问 是 社会 中 哪 一 层 人 居多 ? 另 有 
人 则 厌 用 国家 的 威权 ,控制 着 社会 的 力量 ,财富 ， 
以 种 种 方法 鼓舞 那些 青年 去 拼命 ,争光 ,又 发 给 他 


们 一 张 无 期 兑现 的 支票 :什么 更 新 的 社会 制度 , 改 


善 的 经 济 状况 ,…… 尤 其 重要 的 是 失业 者 之 消灭。 

然而 时 过 境 迁 了 ! 政客 们 口头 上 的 恩惠 随 了 
私人 利益 ,党 派 董 断 以 俱 尽 .人 人 以 战 后 新 时 代 相 
望 的 ,也 都 失望 而 去 。 由 于 加 紧 的 商品 竞争 与 企业 
者 的 私 图 , 遂 至 经 济 制度 日 趋 紊 乱 ,而 一 般 人 民 的 
生活 愈加 困苦 。…… 到 现在 :高度 的 军备 扩张 与 互 
相 猜 忌 的 国际 形势 ,正在 预备 第 二 次 世界 大 战 的 
爆发 。 

各 国 失业 者 日 渐 加 多 ,他 们 经 过 欧 战 的 教训 
与 当前 的 困苦 ,更 感到 弱者 的 悲哀。 

不 是 么 ? 伦敦 ,巴黎 ,罗马 ,柏林 ,那些 或 觉得 
如 地 上 天 堂 的 大 都 市 中 ,流浪 的 无 食 者 , 乞 人 , 残 
废 无 依 者 ,只 要 你 不 是 终 天 倚 在 汽车 里 ,或 常常 闭 
藏 于 图 书 室 中 ,你 住 的 日 子 略 多 几 天 ,你 就 会 从 那 
一 层 的 人 民 身 上 ,从 他 们 的 目光 中 ,找到 这 些 虚 张 
声势 “血脉 债 兴 ”的 所 谓 “ 列 强 "的 病原 。 

在 伦敦 的 中 等 街道 上 常常 有 面容 惟 迟 ,过 发 
粗 手 的 工人 来 往 徘徊 ,或 是 顺 街 疾走 。 到 处 想 找 点 
小 机 会 可 以 弄 到 这 一 天 买 面包 的 便士 。 我 遇 到 的 
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不 止 一 次 了 。 他 们 搭 记 着 同 你 说 话 ,给 你 引路 ,未 
后 要 讨 几 个 。 其 实 比 起 那些 站 在 小 饭馆 门 外 手 托 
火柴 等 着 舍 施 的 乞 人 尤为 难过 ! 因为 这 些 徘 得 或 
疾走 的 失业 者 ,有 很 好 的 体力 ,也 有 工作 的 经 验 与 
技能 ,他 们 还 不 肯 作 一 个 社会 上 的 废人 ,向 人 前 求 
乞 , 也 不 同 残废 者 只 望 着 别人 可 怜 的 同情 ,然而 他 
们 拿 什么 吃饭 呢 ? 

他 们 有 筋 力 ,有 技能 ,有 历练 的 头脑 与 两 手 ， 
却 不 能 凭空 去 拿 面包 。 

为 了 这 张 呼 诉 的 诗歌 ,我 想起 了 种 种 的 事 。 

沿 着 平 铺 的 沙 道 向 前 走 , 两 旁 的 长 木 椅 上 有 
些 心情 闲适 的 男女 带 着 小 孩 在 那里 享受 八 月 中 的 
阳光 。 青 年 的 恋爱 者 用 潇洒 的 步 法 挽 臂 并 行 ,交谈 
着 他 们 的 密语 。 草 地 上 有 几 个 十 多 岁 的 学 生 打 球 。 
转 过 一 边 , 往 演 剧场 去 的 人 特别 多 , 虽 是 平均 得 花 
四 五 个 先 令 买 一 个 位 子 ,而 且 还 是 露天 演唱 ,得 藉 
重 呢 帽 遮 珊 日 光 , 然 而 人 特别 多 ,尤其 是 妇女 。 本 
来 莎士比亚 的 大 名 擒 住 英国 人 的 心 。 他 们 认为 到 
公园 中 看 看 这 些 情节 变幻 怪 有 趣 的 男女 争 情 的 名 
剧 ,是 高 尚 娱乐 之 一 妇女 们 带 着 廉价 本 的 莎 翁 剧 
本 ,平静 温和 地 去 赏 鉴 司 考 脱 小 姐 去 的 获 米 亚 
(Hermia) 与 艾 温 思 先 生 去 的 菜 散 果 (Lysander ) 。 
过 去 的 贵族 社会 的 梦幻 ,恋爱 的 游戏 , 插 这 闸 笑 的 
松散 趣味 。…… 也 许 有 些 真 诚 来 看 戏 的 人 ,在 心中 
充满 了 对 人 物 的 同情 ,与 叹 赏 那 伟 大 剧 作 家 的 “ 意 
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匠 ”。 
就 像 这 露天 剧场 的 老板 自己 的 告白 :“…… 听 
众 由 于 时 间 的 限制 只 能 看 到 最 可 爱 的 大 树 ,灌木 ， 
与 露天 的 布景 ;而 在 戏剧 的 本 身上 以 及 艺员 们 的 
扮演 上 ,听众 便 重 返 于 过 去 的 型 式 , 恰 像 在 伊里 莎 
白 的 时 代 中 的 式样 ,只 有 一 次 便 可 牢 牢记 在 心 上 
了 。” 是 啊 , 就 是 这 点 引 动 力 ,使 许多 男女 来 看 看 伊 
里 莎 白 时 代 的 人 生 。 而 莎 全 笔下 的 伊里 莎 白 时 代 
的 人 生 可 有 好 多 王子 ,和 历 和 爷 , 公 主 , 侠 士 ,仆人 ,小 
丑 ,…… 与 他 们 的 高 贵 , 骄 纵 , 爱 娇 ,滑稽 ,悲哀 与 
过 计 

又 一 样 的 时 过 境 迁 ! 过 去 的 生活 ,过 去 的 趣 
味 ,过 去 的 教训 与 风俗 , 遇 到 历史 的 压力 都 成 粉 
碎 , 只 能 在 扮演 中 去 寻找 鉴赏 。 一 一 自然 ,伟大 的 
作品 过 时 仍然 有 其 价值 ,但 ,无 论 如 何 说 ,时 代 是 
变 了 ,一 一 而 多 数 来 此 观 剧 者 又 只 是 为 的 娱乐 。 

这 不 是 明白 的 对 照 ? 街头 , 埠 尾 ,无 业 人 藉 着 
沉痛 的 文字 向 行人 衰 诉 , 而 绿 树 萌 下 正 扮演 着 过 
去 的 有 趣 的 喜剧 ,以 博 那些 快乐 男女 的 赞赏 。 

二 十 年 前 说 是 为 爱 你 们 的 祖国 在 战场 上 作 血 
腥 的 沐浴 ,活该 ! 是 国民 的 义务 ! 但 二 十 年 后 的 今 
日 ,城市 的 奢华 , 绿 酒 , 红 灯 , 管 弦 ,酒肉 ,以 及 什么 
制度 ,法律 ,种 种 的 束缚 ,经 济 ,政治 ,种 种 的 窘迫 
与 诵 诈 , 有 什么 呢 ? 残废 受伤 的 老人 脱 帽 乞 食 ; 流 
离 失 所 的 壮士 , 连 找 事情 吃饭 也 不 易 办 到 。 是 呀 ! 
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他 们 控制 着 物质 的 发 展 ,他 们 也 懂得 用 精密 的 科 
学 方法 处 理 社会 的 事务 ,他 们 更 以 最 高 度 的 文化 
互相 期 许 。 

然而 现实 的 暴露 是 有 力 的 铁证 , 那 一 段 悲凉 
的 诗歌 比 起 报纸 上 长 篇 的 记载 尤 易 令 读者 为 之 激 


动 。 
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那 是 一 九 一 四 的 八 月 间 ， 

我 们 的 土地 在 恐怖 中 被 掠夺 了 ,这 最 大 
的 恐怖 曾经 看 见 ， 

那 完全 是 想不到 的 ,我 们 都 惊慌 着 跳 起 ， 

才 知 道 老 英 国 与 残暴 的 日 耳 曼 人 发 生 了 
战事 。 


“英格兰 的 防护 1” 这 喊 声 叫 起 了 每 个 忠 
实 的 男子 ， 

我 们 回复 了 她 的 命令 ,一 一 保护 她 被 人 
侵 凌 ， 

去 为 正义 ,自由 ,公理 的 原故 战争 

我 们 集合 起 ,围绕 着 “联合 章 旗 ”反抗 

日 耳 曼 人 的 暴力 。 


我 们 的 母亲 , 妻 ,爱人 ,向 我 们 说 了 她 们 
最 后 的 再 会 ， 
送 我 们 到 辽 远 的 地 方 ,去 战胜 或 者 战 死 。 


悲痛 塞 满 了 她 们 的 心 , 眼 中 满 含 着 悲伤 
泪 ， 
祈求 全 能 的 上 帝 保 佑 我 们 在 未 来 的 日 


合 却 了 我 们 的 幸福 离开 了 我 们 的 和 平家 

RE 

es 

ee 
的 末日 。 


是 啊 , 我 们 忍受 着 痛 营 经 过 那么 长 久 与 
不 幸 的 时 光 ， 

在 你 们 的 国家 中 保 你 们 平安 ,我 们 再 干 
得 一 个 样 ， 

当 终 了 时 我 们 全 是 些 英雄 ,可 是 如 今 战 
事 过 去 了 ， 

为 “我 们 曾 为 人 效力 过 ”我 们 乃 排 门 求 
望 。 


假使 明天 战事 爆发 你 们 要 说 ;“ 这 里 是 你 
的 枪 枝 ， 
。59 。 
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回去 为 我 们 流出 你 的 血 , 直 到 获得 胜 
利 ;” 

“ 几 ! 你 们 干吗 这 么 自私 ? 这 时 候 把 每 天 
的 面包 给 我 们 呀 ， 

或 在 我 们 的 热血 流出 之 前 那 种 种 情形 已 
能 允许 。” 


我 们 可 怜 的 老母 ,姊妹 与 妻 怎 么 样 呢 ， 
为 她 们 的 自由 与 生活 把 我 们 爸 往 战场 ? 
现在 她 们 在 困苦 中 她 们 的 心意 痛 伤 ， 
全 靠 着 我 们 这 些 生物 才能 免 却 饥荒 。 


假使 还 为 你 们 作战 保 你 们 平安 与 稳固 ， 

你 们 安 卧 于 羽毛 床 中 我 们 却 躺 在 土地 ， 
沿 血 染 的 前 线 枪 子 与 炸弹 把 我 们 包围 
战 潮 过 了 ,你 们 能 助 我 们 去 挡住 这 等 
冲击 ? 


现在 焦急 充满 了 我 们 的 心 , 我 们 在 耻辱 
里 低 了 头颅 ， 

躺 在 水 沟 中 什么 没 了 只 有 一 个 名 字 ; 

在 铺 道上 画 出 种 种 画图 ,也 磨 碎 了 机 体 ， 

从 同情 的 善心 中 去 求 一 个 尊敬 的 便士 。 


小 孩子 怎么 样 呢 一 一 他 们 癌 着 肚皮 能 够 
受苦 ? 

你 们 能 以 衣食 相助 一 一 他 们 的 爹爹 被 人 
杀 殊 ? 

你 们 真 不 能 反对 我 们 “按照 教 律 ”， 

我 们 忍 求 些 必需 的 援助 。 


对 你 们 的 雇主 说 一 句 一 一 给 点 事情 我 们 
能 做 的 ! 

向 前 伸 伸 你 们 帮助 的 手 一 一 种 种 位 置 现 
在 很 少 有 ， 

把 一 切 的 寄生 虫 驱 逐 去 他 们 一 丝毫 都 不 
在 意 ; 

当 我 们 一 一 这 些 英雄 拼命 时 他 们 在 平安 
里 藏 起 。 


我 们 的 恩 给 金 已 经 用 了 一 一 我 们 能 倚赖 
什么 呢 ? 

记 住 这 一 名 古语 :“ 于 今 补救 还 不 算 太 
- 退 ”; 

给 一 点 小 小 的 但 要 常 给 一 一 你 们 可 得 到 
相当 的 报 偿 ， 

愿 你 们 有 福 了 ,我 们 要 蕉 谢 天 主 。 


别 的 心太 狠 或 是 自私 ,把 你 们 的 心 现在 
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开放 吧 ; | 

快 快 作客 苦 喊 声 的 答复 ,帮助 一 个 失 路 
的 游子 : 

解救 了 我 们 的 不 幸 ,如今 巨 炮 .的 吼声 已 
息 ， 

救世 主 他 将 引导 你 们 往 他 的 平和 的 天 
室 。 


这 一 首 粗壮 的 诗歌 不 能 算是 激烈 的 抗争 ,而 
是 哀 鸣 的 求 乞 。 给 我 们 以 能 干 的 工作 >， 女 人 , 孩 
子 , 都 等 着 我 们 吃饭 ”, 这 类 话 之 外 还 得 加 上 宗教 
上 的 实 祝 ,如 同 “ 老 答 , 太 太 做 做 好 事 有 你 们 的 好 
处 呀 ”意思 一 样 。 

不 必 说 根据 什么 道理 以 鸣 不 平 , 只 是 饿 极 了 
申诉 前 功 以 求 后 效 ! ……… 然而 一 般 正在 想 尝 尝 
幻 般 的 伊里 莎 白 时代 生 活 趣味 的 男女 ,有 多 少 人 
会 被 这 种 粗 纸 印 刷 品 的 申诉 诗 感动 ? 


又 是 一 个 对 照 , 用 精 纸 彩色 印 的 女 伶 们 的 脸 
蛋 与 奇异 服饰 的 剧 中 人 物 的 大 本 子 , 那 不 是 标明 
六 个 便士 的 定价 吗 ? 封面 上 有 一 行 大 字 : 

“露天 剧场 纪念 品 ”。 

每 个 顾客 从 年 轻 的 “ 女 招待 * 手 里 买 来 一 份 。 
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@ 欧 游 散 记 


厨子 的 学 术 


你 们 以 为 这 个 题目 太 新 奇 吗 ? 是 的 ,我 也 觉得 
如 此 。 我 们 知道 在 中 国 的 女子 学 校 里 有 毫 饪 一 门 
功课 ,无 非 是 照例 的 公事 .做 饭 还 要 值得 费 精 神 去 
学 吗 ? 不 必 说 男子 是 有 诸多 事情 要 干 的 , 即 是 女子 
也 认为 这 等 学 为 “ 贤 妻 良 母 ”的 课程 多 无 聊 ! 况且 
人 而 学 到 做 饭 , 洗 菜 ,下 厨房 ,仿佛 已 经 是 人 生 最 
没 出 息 的 事 了 .虽然 古 有 易 牙 以 调味 知名 , 那 不 过 
是 齐 修 的 弄 臣 ,至 今 只 有 司 务 师 健 们 去 祭 拜 他 奉 
为 祖师 ,在 所 谓 士 大 夫 们 的 口中 借 他 的 大 名 掉 掉 
文 而 已 。 

然而 伦敦 却 居然 有 厨子 学 校 ,而 且 布 置 得 十 
分 堂皇 。 它 的 校长 还 特 为 招待 客人 尝试 学 生 们 的 
割肉 ,调味 的 手段 ,不 但 不 视 为 贱 役 ,并 且 要 学 法 
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文 、 学 物理 化 学 等 等 课程 ,好 造成 现代 的 西方 式 的 
易 牙 。 

题目 是 我 起 的 ,其 实 他 们 这 所 学 校 总 名 为 威 
司 敏 司 德 专门 技术 学 院 , 内 分 艺术 科 , 土 木工 学 与 
构造 工学 科 , 瓦 斯 工学 科 ,建筑 科 ( 包 含 测量 估价 
等 ), 另 一 部 分 便 是 旅馆 饭店 的 专科 学 校 了 。 各 部 
分 暂时 不 能 一 一 详 述 , 单 选 这 最 别致 而 比较 少见 
的 一 部 ,把 他 们 的 学 科 , 实 习 的 种 种 情形 写 在 下 
面 。 

据 其 校长 郎 博 士 (Dr. Long) 讲 ,在 伦敦 这 样 
的 学 校 还 不 多 。 为 什么 他 们 特 为 设 此 班次 ? 并 不 
是 专 为 吃 好 菜 , 更 不 是 为 的 好 玩 ,他 们 的 校 章 开始 
有 这 样 的 话 : 

现在 的 疑问 ,一 年 比 一 年 难于 答复 的 是 :“ 我 
们 怎样 给 我 们 的 孩子 们 想法 子 。” 竞 争 变 为 过 度 的 
尖锐 化 ,在 许多 职业 中 可 以 达到 成 功 者 是 要 有 手 
艺 的 最 高 级 ,并 且 得 经 过 科学 的 训练 。 所 以 明达 的 
父母 们 在 为 他 们 的 孩子 们 决定 一 种 事业 以 前 , 须 
加 意 想 想 在 职业 的 一 切 道路 上 有 可 能 性 的 。 

为 的 易于 谋 到 职业 ,又 为 使 烹饪 科学 化 ,他 们 
创办 了 这 个 学 校 。 自 然 在 这 里 没有 什么 人 生 观 ,其 
么 主义 ,理想 ,什么 争斗 的 理论 .这 所 学 院 , 其 目的 
原 为 使 各 个 学 生 俱 受过 某 种 专科 的 教育 ,出 外 容 
易 谋 生 。 学 烹饪 的 技术 也 是 为 解决 生计 。 

. 他们 的 教务 长 ,一 一 一 个 卷 腮 胡 , 红 脸 孔 ,大 
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肚子 的 先生 ,一 一 领 着 我 们 到 课堂 中 去 细 看 。 这 真 
是 有 趣味 的 功课 ,鲜嫩 的 番茄 ,豆荚 ,黄瓜 ,与 诸 种 
菜 蔬 如 何 切 ,如 何 合 ,如 何 调味 ; 生 鱼 一 条 条 地 在 
木板 上 ,挑刺 ,去 鳞 ; 怎 样 做 成 种 种 吃 法 的 小 点 心 ， 
卷 皮 ,加油 , 包 馅 ;甜食 的 花样 更 多 ;各 种 水 果 变 成 
清 汁 ;牛乳 , 糖 ,香料 如 何 调制 。 分 开 部 分 ,各 自 按 
时 间 去 办 。 你 们 不 要 以 为 那 是 很 容易 的 事 , 真 讲究 
起 来 也 颇 费 手 。 辟 如 中 国 菜 不 是 分 许多 种 类 与 许 
多 地 方 的 做 法 式样 吗 ? 

生火 是 分 烧 瓦 斯 与 煤炭 两 部 ,许多 穿 日 衣 , 戴 
日 高 帆 的 青年 在 熊熊 的 炉 火 旁边 烧 饭 , 关 不 是 有 
人 说 明 , 想 不 到 这 是 在 一 所 学 校 里 面 。 

当 我 们 看 到 甜食 的 一 部 ,有 个 学 生 只 是 用 手 
指 将 馅 子 动 了 一 下 ,这 位 教务 长 立刻 予以 纠正 。 虽 
是 小 事 , 可 见 他 们 的 认真 。 

每 个 学 生 每 学 期 交 学 费 二 镑 ,一 年 三 学 期 共 
六 镑 。 这 个 数目 ,在 国内 等 于 大 学 生 的 一 年 的 学 
费 ,然而 比例 起 来 在 英国 的 中 等 学 校 中 算是 缴费 
很 轻 的 了 。 至 于 正式 大 学 生 一 年 的 学 费 都 是 几 十 
镑 呢 。 

学 生 入 学 的 年 纪 以 十 四 五 岁 为 标准 ,但 稍 大 
者 亦 可 。 其 掌 厨 部 的 课目 : 毫 饪 实习 十 七 点 , 亮 饪 
理论 四 点 ,英文 五 点 ,算术 三 点 ,法 文 五 点 ,物理 实 
验 两 点 ,( 皆 每 周 的 数目 。) 从 礼拜 一 到 礼拜 五 早 九 
点 至 午 五 点 半 , 除 去 午饭 的 一 小 时 外 , 皆 有 功课 。 

。65°。 


第 二 部 是 饭店 训练 班 , 两 年 毕业 .学 生年 龄 的 
限制 与 党 厨 班 一 样 。 功 课 是 侍 务实 习 十 二 点 , 食 单 
理论 五 点 , 豪 饪 两 点 ,英文 与 商业 地 理 三 点 ,会 计 
两 点 , 短 记 两 点 ,法 文 三 点 ,西班牙 与 德 文 两 点 半 ， 
物理 实验 两 点 半 ,( 每 礼拜 的 数目 .) 上 课时 间 与 第 
一 部 同 。 

这 学 校 中 的 两 部 分 俱 尽力 用 现代 的 设备 ,有 
冷藏 室 , 肉 类 室 ,两 个 厨房 与 面 类 发 酵 室 ,食物 室 
与 用 具 储 藏 库 , 体 操场 与 学 生食 堂 ,还 有 洗浴 室 ， 
与 分 类 的 各 库 , 有 公共 食堂 ,是 预备 全 学 院 中 的 职 
教员 ,学 生 与 外 来 人 吃饭 用 的 .第 一 年 级 的 学 生 即 
以 此 为 实习 地 。 

除却 正式 学 生 之 外 ,还 有 专 为 成 年 妇女 们 设 
的 日 班 , 授 以 豪 饪 的 相当 知识 ,可 任 家 庭 中 的 此 项 
事务 。 另 有 旅馆 掌 厨 班 ,全 在 下 午 两 点 到 五 点 半 ， 
每 学 期 收费 一 镑 。 学 生 卒业 后 持 有 学 校 证 书 ,易于 
 “ 谋 到 相宜 的 职业 。 

夜班 是 为 成 年 男女 补习 豪 饪 而 设 的 ,每 晚 六 
点 到 八 点 。 十 二 个 礼拜 作 一 学 期 。 所 授课 程 学 生 
可 随意 选 习 , 三 学 期 卒业 。 

连 正 班 学 生 合算 在 内 ,入 校 不 须 笔试 ,但 须 先 
经 校长 审查 合格 许可 后 方 能 入 校 。 

有 人 看 到 此 处 ,当然 要 说 ,这 不 是 奴隶 养 成 所 
吗 ? 那么 ,我 们 也 可 开办 黄 包车 夫 训练 班 , 倒 垃圾 
的 实习 所 了 。 这 不 明明 是 教导 孩子 去 服侍 人 ? 讲 
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什么 人 类 平等 与 打破 阶级 观念 ! 一 一 是 的 ,我 起 
初 也 这 样 想 ;厨子 不 过 做 菜 还 可 以 说 得 过 去 ,至 于 
训练 好 好 的 小 孩子 怎样 送 盘 , 推 杯 ,要 酒 ,要 菜 , 西 
方 人 之 无 聊 ,会 享 清 福 , 资 本 势力 下 的 花样 实在 够 
瞧 。 但 又 一 想 , 每 个 人 在 社会 中 若 不 能 自己 勤劳 ， 
一 切 织 布 ,做 鞋 ,哪样 事 不 需 别人 帮忙 ? 横竖 无 论 
什么 样 的 人 必须 互助 ,在 社会 中 方 能 站 得 住 。 自 
然 , 吃 饭 要 人 伺候 与 人 类 平等 的 观念 似 是 说 不 过 
去 ,然而 如 果 一 天 达 不 到 人 类 的 真正 平等 ,社会 上 
如 何 能 够 立时 废除 这 种 畸形 的 制度 ? 

西洋 对 于 这 类 职业 并 不 认为 都 是 贱 役 .自然 ， 
他 们 在 社会 上 的 地 位 不 及 官吏 ,大 学 教授 ,新 闻 记 
者 ,律师 ,医生 ,然而 在 这 多 难 的 人 类 社会 中 向 哪 
里 去 找 ,去 抢 , 去 用 许多 金钱 弄 到 那些 好 地 位 ? 他 
们 认为 出 劳力 与 手艺 谋生 ,是 赁 自己 的 天 赋 力 量 
与 技能 找 职业 ,并 非 是 专门 给 搁 人 们 寻 开心 , 当 奴 
隶 。“ 作 工 ”, 这 个 意义 恰 等 于 国内 时 散 名 词 叫做 
“工作 ”, 绝 不 是 “小 人 者 役 于 人 ”的 解释 。 谈 到 这 
里 ,我 有 点 附带 说 明 。 就 当 我 与 友人 下 了 公共 汽车 
往 这 所 学 院 去 的 时 候 , 路 不 熟 ,向 街头 的 一 位 老 工 
人 问 路 。 承 他 好 意 领导 了 我 们 一 程 ,道中 他 对 我 们 
说 :“ 现 在 是 失业 了 ”, 很 牢骚 ,同时 他 从 衣 和 袋 中 将 
工人 救济 会 发 给 他 的 维持 生活 费 的 凭单 给 我 们 
看 ,并 且 指 着 其 中 的 印花 说 :每 礼拜 可 持 此 支 几 个 
先 令 ,不 过 他 的 希望 并 不 在 此 。 因 为 一 天 无 工 可 
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作 ,收入 是 当然 少 了 ;这 么 闲 着 力气 , 支 维持 费 ,他 
更 不 高 兴 , 这 是 如 何不 同 的 观念 ! 如 在 国内 怕 不 是 
如 此 吧 ? 又 类 如 理发 匠 , 中 国 向 来 是 认为 不 是 高 等 
的 职业 ,然而 在 英伦 一 一 不 止 此 处 一 一 却 认为 是 
比较 好 的 职业 。 饭 馆 侍 者 就 名 义 上 事实 上 讲 ,自然 
是 蔡 别人 服务 的 ,不 过 他 们 却 不 以 为 是 没 出 息 , 妈 
隶 的 职业 。 现 在 还 没有 社会 组 织 的 根本 改革 ,西方 
东方 都 一 样 还 是 有 不 平等 的 人 类 生活 。 如 果 说 凡 
是 这 类 的 事情 完全 不 要 ,我 们 要 有 我 们 的 最 高 理 
想 的 社会 制度 ,对 呀 ,但 那 只 是 思想 家 或 革命 家 去 
倡导 去 实行 ,如 果 一 时 办 不 到 ,而 一 般 人 还 是 得 想 
法 子 吃 饭 , 这 就 不 能 说 为 一 般 人 谋 一 时 的 生计 是 
绝对 要 不 得 的 事 。 何 况 我 们 就 事 论 事 ,他 们 一 一 西 
方 人 眼光 中 的 大 司 务 与 侍者 并 不 与 国内 的 达官 ， 
贵人 , 少 符 们 的 看 法 相同 。 

不 必 过 于 跑 野 马 了 ,社会 制度 是 一 个 大 问题 ， 
而 生计 困难 也 是 现代 没 曾 好 好 解决 的 大 事 。 我 绝 
不 想 去 替 守 有 旧 的 英国 人 作 辨 护 ,更 不 希望 中 国 也 
来 创办 这 样 的 学 校 , 一 一 我 们 需要 的 技术 学 校 多 
呢 , 数 上 二 十 样 也 数 不 到 这 两 种 ! 

我 只 是 说 他 们 的 实在 情形 而 已 。 

再 回 到 本 题 。 

所 有 一 切 应 用 的 材料 全 由 校 中 供给 ,学 生 须 
自 备 衣服 ,与 厨房 中 各 人 用 的 小 器 具 。 午 饭 三 器 ， 
学 生 吃 一 顿 只 付 铜板 三 枚 ,这 在 伦敦 是 不 可 能 的 
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贱 值 。 如 在 外 面 , 三 个 铜板 只 可 买 两 个 面包 而 已 。 
物理 实习 他 们 以 为 是 重要 课目 之 一 ,学 生 须 自 备 
抽水 简 ,实习 用 的 衣服 。 

学 校 中 有 游泳 池 与 游戏 场 ,平日 专 供 学 生 用 
的 ,夏天 游客 去 者 亦 可 借用 。 

清洁 与 秩序 都 令 人 十 分 赞美 .类 如 冷藏 室 , 洗 
汤 室 ,化 验 室 ,无 不 俱 备 。 其 物理 实习 室 的 外 面 玻 
璃 厨 中 罗列 着 许多 小 瓶 , 内 里 分 类 盛 着 厨房 用 的 
材料 :如 胡椒 ,芥末 , 面 类 ,香料 等 ,以 备 学 生 辨识 
与 化 验 。 其 教室 ( 专 指教 理论 课目 的 ) 也 与 各 大 学 
的 教室 一 样 ,并 不 寒 耸 。 

自然 这 等 学 校 是 资本 主义 国家 的 产物 ,然而 
中 国 倒 还 没有 完全 走 上 英国 资本 主义 的 阶级 ,而 
贵贱 贫 富 的 观念 在 社会 中 比 英国 的 社会 也 许 还 厉 
害 点 ,不 见 “ 大 人 ” 们 的 颐 指 气 使 ,“ 小 人 ” 们 的 奴 颜 
婢 膝 ，,“ 万 般 皆 下 品 , 惟 有 读书 高 ”",“ 满 朝 朱 紫 贵 ， 
尽 是 读书 人 ”, 这 些 士大夫 的 观念 至 今 还 弥漫 于 一 
般 人 的 心中 。( 英 国 贵贱 的 阶级 观念 自 有 其 历史 的 
政治 的 背景 ,不 能 说 是 资本 主义 的 作 崇 。 不 过 贫 富 
悬殊 ,及 于 一 般 人 的 生计 问题 ,这 是 从 十 九 世 纪 以 
来 日 趋 严重 的 实情 。) 

我 们 天 天 吵 着 要 平等 ,要 自由 ,这 模糊 难于 解 
答 的 名 词 使 人 人 昼 悍 ,向往 ,而 现 社 会 的 情况 却 一 
天 天 与 之 相反 。 就 阶级 观念 一 端 而 言 ,我 敢 确 说 中 
国 社会 比 英国 社会 还 重 些 。 
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看 过 这 个 学 院 的 一 部 分 之 后 ,使 我 想到 英国 
人 处 处 科学 化 的 精神 ,一 方面 又 想 着 这 苦难 的 人 
类 社会 ,失业 易 而 谋 业 难 ,未 来 的 改革 究竟 要 走 哪 
一 条 大 道 ? 

我 没有 这 点 希望 ,希望 中 国 也 摹仿 人 家 办 此 
等 迁 冰 可笑 ( 就 中 国 说 ) 的 学 校 , 然 而 要 用 物质 建 
设 救 中 国 , 却 需要 专门 的 技术 人 材 。 只 有 高 深 技术 
的 理论 家 谈 理 析 思 是 不 成 的 ;治水 , 造 房 , 修 路 , 制 
造 种 种 物品 ,有 科学 的 脑筋 ,熟练 的 手艺 , 方 能 措 
置 裕 如 。 中 国人 长 于 空想 , 短 于 实验 ,是 的 ,我 也 是 
这 样 人 群 中 的 一 个 。 但 无 论 如 何 , 将 来 的 中 国 变 到 
那 一 步 ,这 等 人 材 的 需要 却 是 事实 。 现 代 , 机 器 与 
人 生 简 直 是 分 不 开 ,无论 你 是 如 何不 高 兴 它 ,事实 
摆 在 眼前 , 哪 能 容 你 不 管 。 所 以 科学 化 ,科学 的 精 
神 与 科学 的 设备 ,在 学 校 中 尤为 重要 。 一 一 自然 
我 们 还 不 需要 这 样 做 饭 的 学 校 。 

这 所 学 校 的 制度 如 何 另 是 一 端 , 单 讲 其 设备 
与 办 法 ,所 谓 科学 化 , 实 可 当之无愧 。 做 一 种 小 点 
心 要 从 材料 上 作 化 学 的 试验 ,用 瓦斯 炉 须 研究 物 
理 的 功能 ,从 小 事 做 起 ,从 细 处 用 思 , 不 怕 有 麻烦 ,不 
以 为 不 足 道 , 正 与 中 国人 好 大 喜 功 ,清谈 阔步 的 态 
度 相 反 。 

这 是 参观 过 这 所 特别 学 校 的 一 点 感想 ,下 一 
次 我 男 有 一 个 题目 ,是 (工人 与 建筑 师 》。 
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全 欧 游 散 记 


工人 与 建筑 师 


到 了 北 克 来 翰 姆 的 汽车 站 ,与 东 勃 勒 司 顿 火 
车 站 ,这 所 学 校 很 容易 找到 。 看 那个 铁 栅 门 并 不 堂 
皇 伟 大 ,里 面 可 包括 了 将 近 一 百 个 课堂 与 实习 的 
厂子 , 占 了 好 大 的 面积 。 

你 如 果 不 到 课堂 中 去 ,那么 你 会 觉得 到 了 一 
所 完全 的 大 建筑 工厂 。 石 工 , 铁 工 , 木 工 , 塑 造 工 ， 
砖 工 ,各 种 机 械 与 各 种 材料 , 满 屋 满 地 堆积 起 来 ， 
机 轮 的 飞 转 , 电 火 的 闪耀 ,无 论 是 教师 与 学 生 ,都 
穿着 工人 的 衣服 ,手指 上 沾 有 各 样 的 色彩 , 脸 上 的 
汗 珠 时 时 下 滴 ,而 他 们 却 兴 高 彩 烈 地 去 做 各 人 应 
做 的 工作 。 

这 便 是 伦敦 市 政府 创办 了 三 十 年 的 建筑 学 
校 ,School of Building。 

A 


一 个 人 的 生活 过 于 平板 , 便 容 易 感 到 枯燥 无 
味 。 学 校 是 社会 生活 之 一 ,在 其 中 的 全 是 青年 人 ， 
如 果 只 是 刻板 式 的 教导 功课 ,即使 教员 怎样 热心 
善 诱 ,而 学 生 除去 记忆 冥想 外 少 有 活动 的 余地 ,他 
们 活泼 的 精力 绝 不 是 几 本 书本 可 以 范围 得 住 的 ， 
这 样 易 生 出 种 种 弊端 ,而 同时 也 减少 了 他 们 工作 
的 效率 。 常 见 我 们 的 中 学 生 不 是 被 功课 累 得 头痛 ， 
眼 昏 , 便 是 终日 如 跑 野马 似 的 “ 张 脉 债 兴 ”, 把 应 学 
习 的 知识 丢 在 一 边 , 自 去 寻 青 年 兴趣 的 满足 。 “过 
犹 不 及 ”是 中 国 一 切 事 最 普遍 的 情形 ,在 学 校 中 尤 
其 。 

这 所 伦敦 市 立 的 建筑 学 校 不 必 论 其 设备 与 课 
程 之 完善 , 即 就 工作 与 知识 打成一片 这 一 点 上 看 ， 
已 可 使 人 赞美 。 

建筑 学 校 在 一 九 〇 四 年 开办 。 现 在 已 成 为 规 
模 很 大 的 专门 学 校 了 。 内 分 初中 班 ,高 中 班 , 与 夜 
班 的 构造 工程 学 班 , 铁 筋 混凝土 班 . 现 有 学 生 二 千 
余人 。 其 学 校 基本 组 织 有 董事 会 ,有 顾问 会 ( 专 为 
学 校 考试 而 设 ), 市 政府 的 教育 委员 会 的 正副 主席 
俱 为 该 校 董事 。 校 长 之 下 有 营造 科 的 教务 长 ,建筑 
学 校 的 教务 长 , 木 作 工艺 科 的 教务 长 .其 教员 则 分 
属 以 下 各 部 :营造 部 与 测量 部 ;营造 技术 部 ;卫生 
科学 与 工程 学 部 ;构造 工程 学 与 铁 筋 混凝土 部 ; 建 
筑 学 与 艺术 部 。 

。72 。 


他 们 分 类 很 详 , 璧 如 营造 与 建筑 学 ,技术 与 艺 
术 , 都 有 各 别 的 意义 与 其 目的 。 

该 校 创办 之 目的 在 训练 青年 人 ,使 有 建筑 师 ， 
测量 师 ,构造 工程 师 , 铁 筋 混凝土 工程 师 , 与 卫生 
工程 师 之 资格 .对 于 成 人 则 授 以 各 种 工程 大 意 ,使 
易于 就 营造 实业 的 各 种 职业 。 

初中 部 招收 十 三 至 十 四 岁 的 学 童 ,限制 颇 严 ， 
如 过 此 年 龄 请 求 入 校 , 须 经 校长 特 为 许可 。 第 一 年 
并 不 分 科 , 其 课程 为 英文 一 一 语法 ,文学 , 作 
文 ,一 一 实业 与 社会 史 , 经 济 地 理 ,算术 与 营造 推 
算 , 几 何 ,科学 (实验 机 器 ,物理 化 学 ,与 营造 材料 
技术 的 特别 参考 ) ,营造 的 结构 (与 工厂 实习 ), 建 
筑 学 与 营造 史 。 

初中 第 二 三 年 除去 继续 学 习 一 年 级 原 有 功课 
外 , 却 分 为 两 个 主要 部 分 : 

(一 ) 技 术 课 程 ,分 为 砖 折 ,木匠 ,石匠 ,画工 与 
装饰 工 , 塑 工 , 铅 匠 ,与 切 木 机 工 的 各 种 规定 。 

(二 ) 预 备 愿 到 建筑 师 , 营 造 师 ,构造 工程 师 ， 
测量 师 等 的 事务 所 中 去 作 事 的 普通 训练 的 课程 。 

学 生 打 算 将 来 愿 就 哪 种 事 , 须 先 自决 定 。 学 技 
术 课 程 须 多 费时 间 往 选 定 的 技术 工厂 中 实习 ,学 
普通 课程 的 学 生 须 在 各 种 职业 中 受 相当 训练 , 建 
筑 学 的 绘画 与 地 面 测量 亦 包括 在 内 。 

上 课时 间 ,每 天 上 午 九 点 半 到 十 二 点 半 ,下 午 
两 点 到 五 点 。 
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住 伦 敦 市 的 学 生 一 学 期 付 学 费 一 镑 半 ,一 年 
四 镑 半 。 

对 学 生 无 故 缺 课 限制 甚 严 ,一 天 以 外 的 缺 课 ， 
第 二 天 即 予 以 警告 。 

高 中 部 则 课程 较 深 ,更 专门 化 ,预备 学 生 由 此 
出 身 可 有 建筑 师 ,测量 师 等 等 的 资格 。 因 为 近代 建 
筑 日 有 进步 ,有 种 种 新 材料 的 利用 ,如 果 青 年 人 要 
从 这 种 学 科 里 求 得 职业 , 非 有 完全 的 研究 与 实地 
经 验 不 为 功 。 所 以 他 们 的 高 中 学 生 要 学 习 普 通 营 
造 学 的 专科 ,与 实习 营造 工厂 的 行政 法 ,营造 技术 
的 原理 与 实习 。 诸 种 课目 有 相当 的 研究 后 , 方 有 作 
建筑 师 测 量 师 的 可 能 。 

学 生年 龄 以 满 十 六 岁 , 有 相当 的 第 一 级 学 校 
试验 标准 者 方 可 。 

学 生 在 这 三 年 中 很 不 容易 度 过 ,说 是 高 中 , 比 
起 我 们 的 专门 土木 工程 学 校 ,程度 上 也 许 高 出 。 

高 中 三 年 的 基本 课程 如 下 表 。 

第 一 年 

会 计 与 短 记 。 建 筑 学 的 绘画 (包括 自由 画 与 装 
饰 画 )。 建 筑 与 营造 史 。 营 造 结构 学 。 营 造 科学 
(物理 与 化 学 )。 营造 科学 (机 器 )。 营造 几何 学 。 地 
面 测 量 ( 应 用 算术 与 野外 工作 )。 算术 。 工厂 授 业 。 

第 二 年 ”本 年 各 种 课程 学 生 可 依 其 选择 职业 
之 标准 选修 。 

会 计 与 簿 记 ( 营 造 师 用 的 )。 建 筑 学 的 绘画 与 
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图 案 ( 建 筑 师 用 的 )。 建 筑 学 史 。 营 造 结构 学 。 营 
造 科学 (材料 )。 营造 科学 (机 器 )。 营造 几 何 学 。 地 
面 测量 。 算 术 。 透 视 学 。 结 构图 案 的 原理 。 定 量 
测量 。 铁 筋 混 凝 土 。 结 构图 案 与 精细 绘图 。 工 厂 
授 业 。 

第 三 年 ”学 生 由 下 列 课程 选修 。 

建筑 画 与 精细 绘图 (建筑 师 用 )。 营 造 师 的 估 
价 ( 费 用 与 分 析 )。 营 造 结构 学 。 营 造 的 准备 组 织 
与 管理 。 营 造 规则 。 和 营造 科学 (算术 )。 和 营造 科学 
(机 器 )。 营 造 几 何 学 。 增 气 法 与 换 气 法 。 算 术 。 透 
视 学 。 定 量 测量 ( 详 密 计算 与 估价 )。 铁 筋 混凝土 
(图 案 与 结构 )。 卫 生 工 程 学 。 结 构图 案 与 精细 绘 
图 ( 钢 骨 )。 工 厂 授 业 。 

上 课时 间 与 初中 部 同 。 

学 费 是 全 年 十 五 镑 ,每 学 期 五 镑 。 

每 个 学 生 于 早上 上 课 十 分 钟 以 前 必须 到 校 ， 
准备 这 一 天 工作 的 各 种 事 。 因 为 在 这 所 学 校 中 不 
止 是 拿 一 本 书 入 课堂 便 算 完事 。 

以 上 将 初 高 中 的 课程 叙述 得 较为 详细 , 因 这 
里 全 是 知识 的 训练 , 故 学 科 要 一 一 列 出 , 方 能 使 我 
们 知道 他 们 怎样 培养 成 建筑 上 的 实用 人 材 。 

我 随 着 他 们 的 一 位 主任 先 到 两 部 的 课堂 去 
看 ,每 位 教师 都 很 乐意 地 将 学 生 的 成 绩 拿 出 来 。 但 
可 惜 我 这 门外汉 对 于 营造 图 画 与 机 械 绘图 一 点 不 
懂 , 看 见 人 家 的 精密 比例 的 线条 , 填 色 ,投影 等 等 
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制作 品 , 只 有 瞪 目 而 已 。 不 但 是 结构 上 的 绘画 ,其 
更 精密 的 部 分 将 什么 式 的 屋子 的 内 形 , 完 全 画 出 ， 
如 墙壁 的 色彩 ,布置 的 条 理 ,窗子 是 什么 样 , 穹 门 
是 什么 样 ,十 分 精细 ,如 中 国 的 青绿 山水 画 似 的 使 
人 一 目 了 然 。 有 几 个 课堂 全 在 学 几何 ,算术 ,可 见 
他 们 对 于 建筑 的 基本 科学 的 重视 。 

各 个 小 工厂 很 多 ,有 修 铅 管 的 , 修 铁 器 的 , 锯 
木 的 ,一 概 利用 机 器 .大 块 木头 ,很 粗糙 的 平面 , 放 
在 磨 光 的 机 器 中 一 分 钟 便 旋 成 光滑 。 接 铅 管 则 利 
用 电力 ,学 生 着 围裙 , 带 皮 手套 ,在 铅 管 上 细 看 电 
火 的 烧 度 .他 们 一 面 劳力 ,一 面 用 心 , 汗 珠 满 脸 , 却 
不 感 疲乏 。 最 有 趣 的 是 塑 形 工厂 ,将 近代 建筑 的 种 
种 装饰 品 ,如 柱头 , 窗 上 ,墙角 等 的 石灰 石 官 质 的 
有 各 种 花样 的 模型 都 分 类 用 模子 造 出 ,加 以 修正 。 
许多 立体 建筑 的 小 型 ,如 高 而 直 的 窗子 , 圆 的 墙 
壁 ,如 玩具 似 的 排列 在 大 木 案 上 。 教 师 是 满 手 泥 
污 , 与 学 生 共 同 工 作 。 还 有 专 作 练 习 登 砖 的 房子 ， 
全 是 初中 一 年 级 的 学 生 , 如 同 泥 瓦 匠 一 样 , 拿 了 研 
刀 , 涂 上 泥 灰 ,将 砖头 一 一 全 成 若干 式样 。 石 工 的 
一 部 则 将 石头 用 化 学 的 方法 变 上 各 种 明丽 的 色 
彩 , 这 并 非 是 容易 的 事 。 

校 中 有 几 个 木 棚 ,天花 板 ,石壁 ,与 许多 木器 ， 
全 由 学 生 造 成 。 

学 生 不 是 用 手工 作 , 便 是 用 脑 思索 ,没有 时 间 
白 消 费 。 而 且 有 各 别 兴 趣 引诱 着 ,也 自然 闲 不 住 。 
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总 之 ,这 里 是 体力 与 心力 的 劳动 合 一 ,工人 与 
建筑 师 也 看 不 出 一 点 分 别 。 

除 工 厂 与 课堂 外 有 图 书馆 ,化 验 室 , 休 息 室 
等 ,应 有 尽 有 。 一切 材料 全 由 校 中 供给 。 学 生 在 高 
中 时 各 依 其 兴趣 择 课 修 习 , 除 学 费 外 一 概 不 另 交 
费 。 

没有 过 二 十 岁 的 青年 ,然而 他 们 比 起 我 们 来 
是 已 经 尝试 到 实在 科学 的 兴趣 ,与 获得 有 用 的 知 
识 。 他 们 能 熟练 地 转运 各 种 机 器 ,他 们 能 分 析 建 筑 
上 的 各 种 材料 的 性 质 , 他 们 有 适用 的 数理 的 练习 ， 
与 理化 的 实验 ,一 一 他 们 能 了 解 物质 与 人 生 的 重 
要 关系 ,他 们 的 脑 与 手 能 为 人 类 造 出 安 适 的 居室 ， 
而 合乎 科学 的 精神 与 卫生 的 方法 。 

我 们 谈 文 化 , 谈 科 学 的 方法 , 却 只 能 “ 袖 手 旁 
观 ”, 岂 不 刁 愧 ! 

我 们 的 青年 读 死 书 , 记 些 历史 上 的 陈旧 事 , 以 
及 什么 什么 的 人 生 , 主义 ,脑子 中 装 满 了 名 词 , 却 
少 有 人 作 科 学 上 的 实地 工作 ,比较 起 来 ,我 们 不 还 
是 在 那 老 圈子 中 实行 科举 式 的 教育 ,与 新 八股 的 
课程 ? 


(此 校 亦 有 夜班 与 各 种 奖学金 的 办 法 , 兹 不 详 
记 。) 
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便 欧 游 散 记 


一 夜 车 


在 柏林 若干 日 的 勾 留 ,使 我 从 这 都 会 的 表面 
上 略 略 晓得 NAZI 的 威 势 与 德国 人 民 的 情形 。 这 
里 的 熟人 不 少 ,尤其 高 兴 的 是 与 我 的 侄子 参 令 朝 
夕 相 见 。 他 在 柏林 大 学 快 两 年 了 ,柏林 的 街道 较 
熟 ,引导 我 参观 ,游玩 , 代 作 翻 译 。 恰 好 在 暑假 中 ， 
所 以 他 的 工夫 还 多 。 然 而 我 为 时 间 所 限 , 虽 可 享受 
登记 马克 的 便宜 ,也 不 得 不 整 装 它 去 。 

由 英法 去 的 几 位 学 生 差不多 每 天 晚上 在 中 国 
的 饭馆 里 遇 得 到 ,机 会 凑巧 我 与 同 住 伦敦 的 杨 君 
都 想 取道 荷兰 渡海 回 英 , 于 是 我 们 便 结 成 旅 伴 了 。 
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九 月 底 的 某 一 个 晚上 , 同 参 令 , 杨 君 ,还 有 来 
送行 的 几 位 友人 ,一 位 德国 女士 在 夏 劳 吞 堡 车 站 
上 候车 ,很 清冷 ,没有 多 少 人 , 远 远 浮 听 着 市 中 的 
嗜 音 ,我 们 在 徘徊 时 谈 着 祖国 的 近况 ,朋友 的 行 
踪 , 异 邦 偶遇 ,各 奔 前 途 , 当 此 清秋 之 夕 各 人 都 有 
难以 言说 的 感怀 , 离 思 中 更 添上 一 层 账 避 ! 

九 点 ,车 到 了 ,我 与 杨 君 提 了 简便 行李 上 车 ， 
与 大 家 握手 相 别 。 友 隆 声 动 已 离 此 “血脉 债 兴 ”, 歌 
舞 叫 器 的 大 都 市 而 去 。 

德国 的 二 等 车 已 很 讲究 , 那 一 个 房间 中 恰巧 
只 有 三 人 ,我 与 杨 君 同 坐 一 长 杨 。. 对 面 只 有 一 位 五 
十 多 岁 的 胖子 , 短 胡 子 , 红 脸 膛 , 金 表 链 , 凸 肚皮 ， 
有 点 气派 ,一 定 是 资产 阶级 中 的 人 物 。 他 起 初 坐 在 
那里 端 端正 正 地 吸 雪 茄 烟 。 我 们 谁 也 不 理 谁 , 但 幸 
而 有 我 在 车 站 上 新 买 来 的 一 份 伦敦 《 泰 姆 士 报 》， 
却 成 为 与 对 面 旅客 的 介绍 者 。 

“你 们 从 英国 来 的 么 ?” 胖 子 打 着 英国 话 问 。 

“是 的 ,但 我 们 在 柏林 已 经 住 过 些 日 子 了 。” 我 
说 。 

“ 报 ,我 瞧 瞧 。 "他 的 话 毫 不 客气 。 

报 拿 在 手中 ,刚刚 翻 开 , 他 立刻 丢 在 绕 枫 上 ， 
将 右手 往 衣 袋 里 一 揣 , 揪 摇头 。 

“怎么 说 ?他 们 的 报 不 是 说 我 们 ,一 一 德国 人 
在 柏林 街道 上 天 天 预备 战争 ,训练 青年 要 作 第 二 
次 的 大 战 么 ?” 
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“ 嗯 ”, 我 还 没有 的 说 , 杨 君 淡然 地 回答 他 : 

“有 是 有 的 , 报 上 的 通信 这 么 说 ,不 过 ,……” 

胖子 把 夹 雪茄 的 手指 从 口上 拖 下 来 , 扣 着 桌 
面 ,愤愤 地 道 

“你 们 在 德国 曾 看 见 过 这 等 情形 ?” 

“没有 ,一 一 即使 是 真 我 们 也 看 不 出 来 ,一 一 
不 过 你 的 意见 如 何 ,对 于 英国 人 ?” 杨 君 一 本 正经 
地 ,如 同 新 闻 记 者 似 的 质问 。 

“哈哈 ,你 提 英 国人 !1” 他 马上 把 笑容 敛 住 。 红 
红 的 粗 皮 脸 上 畦 了 一 层 霜 。“ 英 国人 狐 猎 得 很 ,他 
们 净 挑 剔 我 们 的 不 是 , 却 看 不 见 自己 。 你 知道 , 德 
国 自从 大 战 后 筋疲力尽 , 弄 到 现在 好 容易 立 起 来 
了 ,英国 人 却 不 高 兴 。 面 子 上 和 和 平 ,心里 辣 , 危 言 管 
听 , 使 世界 都 觉得 惊 铠 !……… 哼 ,无 用 ,我 们 德国 人 
做 事 正 直 , 光 明 , 有 那 一 天 便 干 那 一 天 的 ! ……: 

他 用 拳头 重重 地 把 半 开 的 报纸 手 了 一 下 , 表 
示 他 的 愤慨 。 

如 此 一 来 我 们 这 两 个 中 国人 却 觉得 不 好 说 什 
么 了 。 无 疑 ,他 是 一 个 党 人 ,年 纪 不 小 了 ,劲头 真 
足 。 无 论 如 何 , 我 想 这 比 中 国人 的 从 容 礼让 在 围城 
中 讲 《 老 子 ) 的 态度 或 许 高 明 ? 也 许 他 太 禄 狭 了 ,可 
有 哪 一 个 国家 在 这 个 世界 上 把 气度 放 得 宽大 些 
呢 ? 

谈话 另 换 了 题目 ,我 们 才 晓 得 他 是 柏林 一 个 
影 戏院 的 经 理 , 因 事 要 往 哥 本 哈 根 去 的 。 
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夜半 ,这 位 愤慨 的 商人 下 了 车 ,报纸 仍 摊 在 棉 
上 ,仿佛 铅字 印痕 上 都 有 冷眼 睛 , 净 瞧 着 好 动 气 的 
德国 人 怎么 办 。 


二 亚 姆 司 特 丹 之 初 旅 


大 清早 我 们 从 坐 梦 中 醒 来 车 已 到 了 荷兰 的 名 
城 亚 姆 司 特 丹 , 雇 辆 汽车 听任 汽车 夫 去 找 一 个 旅 
馆 。 及 至 把 人 与 行李 运 到 , 方 知 是 规模 较 大 的 一 个 
地 方 , 住 一 天 连 早餐 在 内 约 计 合 中 洋 七 元 余 , 好 在 
我 们 上 皆 不 能 和 久 住 便 暂 止 于 此 。 

旅馆 中 十 分 清闲 ,虽然 是 五 层 楼 的 建筑 , 然 客 
厅 , 食 堂 ,与 他 们 的 办 事 处 都 轻易 见 不 到 旅客 的 踪 
迹 , 门 前 车 马 冷 落 ,足见 生意 不 佳 。 

亚 姆 司 特 丹 是 荷兰 的 重要 口岸 之 一 ,在 十 三 
世纪 初 不 过 是 一 狭小 渔村 ,还 有 一 座 小 堡垒 为 阿 
姆 司 泰 耳 (Amstel) 的 贵族 所 居 , 至 十 三 世纪 末年 
遂 成 为 繁盛 市 镇 。 一 四 八 二 年 ,因此 地 被 Gulder- 
landers 人 的 攻 袭 , 便 尽 力 支 持 增加 防御 ,其 结果 
把 亚 姆 司 特 丹 的 近郊 毁坏 ,而 在 港口 焚烧 了 一 些 
船只 。 经 此 一 役 后 又 变 成 商业 重地 。 当 一 五 七 八 
年 属于 联合 省 之 一 ,繁荣 日 进 。 然 在 一 六 〇 二 年 
时 , 因 瘟 疫 流 行 死 去 六 万 人 。 一 六 五 三 年 荷兰 与 英 
国 战争 ,人 民 又 伤亡 不 少 。 而 亚 姆 司 特 丹 人 的 活动 
力 大 见 减 削 ,中 经 法 兰 西 大 革命 与 荷兰 被 法 国 统 

. 81 . 


治 贸易 衰退 。 直 至 一 八 一 五 年 才能 逐渐 兴盛 。 经 
他 们 的 努力 经 营 , 竞 有 现在 的 规模 。 

亚 姆 司 特 丹 在 地 理 上 乃 Zuyder 海 的 一 个 海 
湾 ,原名 为 Amstelredamme ,周围 约 有 十 里 。 现 
计 全 城 人 口 七 十 六 万 ,建筑 物 多 倚 河 背 水 , 全 城 成 
半月 形 。 河 道 之 多 不 下 于 威 尼 市 8, 但 交通 方面 不 
纯 千 船只 ,这 与 威 尼 市 迎 不 相同 。 威 尼 市 除了 自行 
车 (也 极 少 ) 外 可 说 是 “车 无 用 武之 地 ”, 而 亚 姆 司 
特 丹 汽车 飞 过 河 桥 , 驰 行 广 道 ,也 与 它 处 一 样 。 究 
竟 街 道 宽阔 ,而 且 拱 桥 少 平 桥 多 。 从 古 香 古 色 上 上 比 
较 , 自 然 处 处 不 能 与 威 尼 市 并 论 ,不 过 生动 ,繁盛 ， 
足以 证 明 她 是 一 个 近代 工商 业 的 重镇 。 

街 上 的 行人 , 忙 得 很 ,一 头 一 脸 的 往 前 赶 的 神 
气 , 男 女 都 举动 迅 速 ,言谈 严 快 ,这 里 ,自行 车 差 不 
多 人 人 有 ,人 人 善 骑 , 一 辆 随 一 辆 在 街道 上 驰 逐 ， 
是 欧洲 别 的 都 会 所 没有 的 光景 。 

全 城中 极 正直 的 街道 很 少 很 少 ,打开 地 图 一 
看 ,一 圈 半 环 形 ,又 一 圈 半 环形 , 层 层 相 绕 。 几 条 主 
要 的 道 都 是 河流 .两 岸 的 房屋 整齐 明丽 , 门 外 树 荫 
掩 黑 ,与 高 高 的 窗台 上 的 盆花 相映 。 墙 以 纯 白 色 者 
居多 ,由 居室 内 可 以 俯 看 下 面 的 绿 波 一 一 河水 的 
清 柔 , 明 澈 ,如 果 船 不 经 过 时 ,上 岸上 的 倒影 浸 在 水 
底 是 永远 画 不 出 的 一 幅 画 图 荷兰 人 爱 洁净 ,齐整 
的 好 习惯 随处 可 见 , 在 建筑 与 道路 上 更 容易 显得 
出 他 们 爱美的 观念 。 
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在 欧洲 ,不 缺乏 古代 的 雄伟 建筑 ,不 缺乏 规模 
浩大 的 城市 设计 ,更 不 缺乏 匆忙 争斗 而 遗忘 了 自 
然 美的 现代 的 人 生 。 但 能 调剂 于 两 者 中 间 ,以 物质 
建设 的 努力 加 以 人 工 的 艺术 的 布置 ,利用 自然 的 
现成 东西 去 慰 乐 人 生 , 据 我 所 知 ,瑞士 与 荷兰 都 能 
够 格 。 他 们 不 放弃 了 生活 的 竞争 , 却 使 一 般 人 民 真 
懂得 如 何 利用 ,如 何 厚生 ,把 自然 美 与 物质 建设 调 
和 在 一 起 ,有 瞧 不 出 有 何 显然 的 裂痕 ,这 便 是 他 们 的 
聪明 。 但 这 样 聪明 与 地 理 的 环境 有 很 大 关系 。 

类 如 威 尼 市 佛 劳 伦 司 诸 古 代 或 中 古 的 名 城 ， 
你 在 那里 游览 ,玩赏 ,无 形 之 中 它们 总 易于 把 你 拉 
回 往 古 的 世界 中 去 。 那 些 思想 家 ,艺术 家 , 费 尽 心 
血 遗 留 下 的 痕迹 虽然 伟大 ,庄严 ,生动 ,漂亮 ,因为 
日 子 太 久 了 ,时间 多 少 是 含有 损 蚀 性 的 ,一 面 是 光 
华 珍 璨 ,一 面 却 是 幽暗 深沉 ,到 后 来 ,还 是 幽暗 深 
沉 一 面 的 心理 易于 激动 人 ;由 往 古 的 幽 情 往 古 成 
就 上 给 人 以 赞叹 ,惊奇 。 这 等 力量 扩大 , 便 容易 觉 
得 自我 的 卑 小 。 而 且 因为 精神 在 往日 的 世界 中 流 
连 ,或 者 散 视 了 当前 。 自 然 , 这 不 是 十 分 肯定 的 话 ， 
可 不 无 些微 道理 至少, 这 等 感想 的 袭 夺 我 曾经 有 
过 若干 次 的 经 验 。 所 以 虽然 是 摩 抚 古 物 , 引 起 美 
感 ,总 会 有 往 者 难 妃 ,空余 民 慢 之 思 , 渐 渐 地 心绪 
也 变 为 幽 沉 。 如 美人 对 镜 ,空空 发 惜 过 去 的 韶 颜 ; 
如 烈士 草 年 ,想到 从 前 沙场 卧 月 血 染 铁 衣 的 梦 景 ， 
所 剩 下 的 是 一 缕 幽 怀 , 几 声 微 叹 。 
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但 亚 姆 司 特 丹 给 我 的 印象 是 活泼 ,生动 , 整 
齐 ,清洁 , 除 掉 在 博物 馆 里 , 绝 少 怀古 念 往 的 想 头 ， 
恰 与 佛 劳 伦 司 那 中 古 艺术 的 大 城 成 一 反比 。 街 道 
不 完全 宽大 ,而 洁净 可 取 ,无 论 老 人 ,青年 , 骑 车 或 
步行 的 都 十 分 匆忙 。 这 里 没有 种 种 形 样 的 灰 黑色 
的 古 建筑 物 ,也 没有 石像 铜 像 安置 在 道路 旁边 ,或 
水 池 的 中 央 。 蔚 蓝 的 晴空 , 偶 绿 的 城 河 ,活动 健康 
的 青年 男女 ,为 生活 忙 ,为 事业 忙 。 我 想 现在 亚 姆 
司 特 丹 全 城中 很 少 有 人 把 整个 的 心思 搅 在 什么 哲 
理 艺术 中 去 罢 ? 因 为 在 这 地 方 , 他 们 难得 有 这 些 侈 
致 , 闲 思 。 

这 个 上 午 我 因 要 去 找 几 位 在 此 贩卖 莫 岗 花边 
的 同乡 3, 便 带 了 地 图 , 记 清 旅 馆 的 所 在 地 。 慢 慢 
地 一 个 儿 去 穿 街 , 越 埠 。 

路 上 最 易 使 我 注意 的 是 自行 车 之 多 ,与 他 们 
骑 车 方法 的 巧妙 .这 正如 上 海 的 黄 包车 一 样 ,正当 
早 八 九 点 的 时 间 , 并 排 的 ,前 后 追逐 的 ,转弯 抹 角 
的 ,除却 路 中 央 的 电车 汽车 外 ,自行 车 可 以 说 不 少 
于 铺 道上 的 步行 人 .不 过 度 疾驰 ,也 看 不 见 他 们 周 
章 名 内, 这 么 多 , 却 又 没 听 见得 时 时 按 叫 警 铃 。 进 
退 如 意 , 迟 速 自主 , 真 够 得 上 是 荷兰 人 最 普遍 而 最 
有 趣 的 自由 运动 .看 样子 什么 人 都 有 , 官 更 ,学 生 ， 
商店 伙计 ,工人 ,家 庭 的 妇女 ,他 们 使 用 这 代步 的 
器 具 能 一 样 的 这 么 熟练 ,巧妙 , 满 竺 都 是 。 由 一 个 
陌生 的 外 国旅 客 看 来 哪 能 不 感到 新 奇 。 
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从 这 一 件 事 上 我 晓得 荷兰 人 的 活力 与 他 们 的 
朝气 了 。 

转 过 几 条 横 街 , 问 过 岗 警 , 才 在 一 道 窗 窄 支流 
的 河岸 街 上 找到 了 门牌 。 殴 门 ( 他 们 没 装 门铃 ) 多 
时 , 没 见 有 人 下 来 , 却 从 邻 户 中 探 出 一 位 中 国人 ， 
他 说 : 

“ 找 姓 魏 的 么 ?” 

“是 ,他 们 不 是 XxX 省 X 县 人 吗 ? 您 的 贵 省 ?” 我 
即刻 急 着 问 他 。 

这 穿 得 颇 整 齐 的 中 年 人 面 上 现 出 笑容 。 

“我 住 在 烟台 ,到 这 里 快 三 年 了 。 你 刚 来 这 
里 ?” 

.因为 是 同乡 , 话 就 多 了 ,他 要 我 进去 坐 坐 ,但 
我 知道 他 们 生意 忙 ,约定 第 二 天 到 魏 先 生 富 所 时 
就 近 同 他 再 谈 。 

原来 在 船上 遇见 的 那 十 一 位 商人 , 除 掉 经 理 
与 书记 之 外 ,有 九 位 是 得 天 天 到 各 街市 与 四 乡 中 
作 负 贩 生 涯 。 因 为 资本 小 不 能 开设 铺面 ,只 是 行 
庄 , 这 便 需 要 人 工 的 推销 。 

重 回 旅馆 ,午饭 后 坐 了 游览 车 出 去 玩 。 在 各 个 
地 方 没 遇见 多 少 外 国 来 的 游客 。 


三 王宫 与 博物 馆 中 的 名 画 


从 亚 姆 司 特 丹 的 中 央 车 站 为 起 点 ,经 过 一 条 
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著名 大 街 一 一 丹麦 街 , 即 可 直达 到 这 古旧 的 王宫 。 
欧洲 各 国家 中 很 少 没有 伟大 王宫 这 类 的 建筑 物 。 
他 们 的 皇室 ,贵族 ,在 从 前 “家 天 下 ”的 专制 思想 与 
东方 的 君主 的 看 法 一 样 ,直到 现在 还 有 将 那 华丽 
的 建筑 物 标 为 都 市 文化 的 一 种 。 不 过 我 们 走 进 这 
一 所 并 不 雄伟 阔 大 的 王宫 中 时 ,党 得 和 荷兰 到 底 是 
“小 国 寒 民 ”, 而 且 更 看 出 以 朴素 见 称 的 民族 特性 。 
虽 以 若干 年 君王 的 力量 ,其 实 这 富有 历史 性 的 王 
宫 是 不 能 与 巴黎 柏林 的 皇宫 相 比 的 。 王 宫 建 筑 于 
一 六 四 八 年 , 原 是 市 厅 , 备 人 民 聚 会 休息 之 用 。 至 
包 拿 帕 提 时 才 改 为 王宫 .现在 空闲 着 , 变 成 游览 的 
名 所 。 房 子 的 构造 颇 为 奇特 ,据说 下 面 有 一 万 三 干 
多 根木 椿 支持 着 上 面 的 建筑 , 木 椿 下 在 地 下 的 深 
度 约 七 十 英尺 ,自然 那 时 还 没有 钢 骨 的 发 明 , 但 为 
什么 他 们 不 深 打 地 基 而 用 这 许多 木 椿 呢 ? 我 想 , 荷 
兰 地 面 低 下 ”, 海 平面 比 地 面 高 , 愁 怕 土质 松动 所 
以 用 这 样 费 力 的 方法 使 能 持久 。 这 是 我 自己 的 猜 
测 ,不 知 是 否 合乎 事实 ? 

从 门口 与 外 形 上 看 ,不 过 是 一 所 略 宽大 些 的 
三 层 楼 ,并 没有 特别 的 装饰 ,更 显 不 出 什么 威严 。 
但 入 内 观 览 之 后 , 却 感到 形式 与 内 容 的 调谐 .楼 上 
有 两 大 间 餐 室 ,与 宝 位 室 ,应 接 室 等 。 应 接 室 的 大 
厅 规 模 颇 大 ,上 和 覆 圆 项 , 宏 沿 明丽 。 四 周 墙壁 全 用 
意大利 白色 云母 石 钻 成 , 墙 上 挂 着 种 种 旗帜 与 战 
胜 纪念 品 , 这 都 是 当年 荷兰 人 与 西班牙 印度 人 作 
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战 得 来 的 。 大 厅 的 中 央 用 许多 小 铜 钉 镶 成 一 幅 天 
空 星 座 详 图 , 颇 为 别致 。 光 滑 的 云母 石 , 亮 亮 的 铜 
钉 , 再 加 上 面倒 垂 的 者 干 只 用 切片 玻璃 作成 的 吊 
形 灯 架 , 若 在 夜间 明光 大 放 , 那 地 石上 的 铜 星座 一 
定 分 外 耀眼 。 虽 无 甚 意义 却 也 有 趣 。 由 餐 室 中 走 
过 去 ,一 连 有 几 间 屋子 , 木 制 的 地 板 特别 讲究 , 虽 
然 其 他 的 器 具 与 装饰 品 都 极 寻 常 ,用 小 木 块 拼 锐 
地 板 , 在 精致 的 大 建筑 物 里 也 有 好 多 ,不 过 ,这 几 
间 屋 子 的 地 板 每 一 间 有 一 间 的 式样 与 色彩 。 木 块 
有 方形 , 萎 形 ,三 角形 ,长 方形 的 不 同 , 灸 砌 得 是 那 
样 细密 与 工 巧 ,又 然 看 去 如 铺 了 美丽 的 图 案 花纹 
的 地 毯 一 样 。 花 形 与 鸟 形 第 有 。 凡 是 脚步 踏 着 这 
木 地 毯 的 ,上 面 的 花纹 一 定 引 起 深切 的 注意 。 其 
实 ,这 王宫 各 屋子 中 并 非 金 碧 辉 煌 ,织锦 有 眩 彩 ,器 
具 陈 旧 得 很 , 虽 有 几 幅 名 家 佳 画 ,似乎 也 不 易 引 起 
游人 的 兴味 , 独 有 这 艺术 的 木 地 毯 反 能 令 人 赞美 。 

到 这 王宫 与 往 游 旧 家 的 厅堂 一 般 , 一 切 表 示 
着 陈旧 与 黯淡 ,但 朴素 ,厚重 ,没有 多 少 奢靡 华丽 
的 气概 。 

王宫 的 最 上 层 有 一 个 高 塔 , 登 塔 四 望 ,俯视 全 
城 , 城 外 的 河道 郊 原 , 花 树 从 中 的 渔村 , 田 舍 ,尤其 
是 弯 弯 曲 曲 的 海 堤 , 镶 在 那些 浓 绿 的 牧场 旁边 , 形 
成 天 然 的 屏障 。 而 荷兰 特别 多 的 风车 , 伸 着 长 辟 ， 
如 看 守 田 地 的 巨人 ,一 个 个 章 立 着 。 我 不 禁 想 ,这 
真是 从 画面 上 看 到 的 荷兰 风景 。 
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其 次 是 里 解 克 斯 博物 馆 , 由 王宫 去 并 不 甚 远 。 
博物 馆 近 处 是 市 立 剧院 。 里 解 克 司 博物 馆 伟 大 雄 
壮 ,是 荷兰 著名 的 建筑 ? 。 

不 止 是 以 建筑 著名 的 , 它 保 存 了 许多 十 七 世 
纪 的 荷兰 绘画 ,在 全 世界 中 没有 其 他 地 方 比 在 这 
里 能 够 看 到 这 么 多 的 荷兰 画 。 和 荷兰, 这 低下 的 国家 
在 世界 绘画 史上 她 有 永久 的 辉 光 。 不 是 一 味 热情 
祈求 理想 的 现实 与 尊崇 灵感 的 意大利 画 ,也 不 是 
以 严重 雄伟 见长 的 日 耳 曼 画 。 她 有 她 特殊 的 地 理 
环境 ,晴朗 而 多 变化 的 天 空 ,大 海 , 飞 雪 ,阴郁 的 田 
时 ,到 处 灌注 的 河流 ,牧歌 的 沉醉 与 风车 的 更 响 ， 
杂 花 如 带 围绕 着 的 农村 , 牧 舍 ,杨柳 垂 拂 的 沟渠 ， 
不 沉郁 也 不 粗 久 , 不 狂热 也 不 冷酷 ,就 在 这 样 天 时 
与 地 利 中 造成 他 们 独 有 的 艺术 性 。 和 荷兰 的 肖像 画 
与 风景 画 换 在 各 国 的 画廊 里 ,如 果 是 一 个 有 研究 
的 鉴赏 者 不 用 看 下 列 的 名 字 , 从 用 色 , 取 光 , 神 采 
兴趣 味 上 一 望 便 易 断定 她 是 荷兰 人 的 作品 。 

荷兰 画 自 十 七 世纪 以 来 是 以 写实 的 风格 , 调 
和 着 浪漫 的 情调 。 尤 其 是 从 一 千 五 百 九 十 年 到 一 
干 六 百 三 十 五 年 ,这 短 短 的 几 十 年 是 荷兰 画 的 黄 
金 时 代 。 者 干 名 家 的 杰作 在 此 期 中 完成 ,类 如 建司 
亭 (Jan Steen) , 奥 司 他 达 (Ostade) ,万 高 因 (Van 
Goyen) , 普 台 尔 (Potter), 购 普 (Cuyp) ,他 们 黄 定 
了 近代 和 荷兰 画 的 基石 。 

时 间 与 文 题 不 容许 我 再 多 叙述 他 们 的 画 派 ， 
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现在 且 来 浏览 一 下 这 博物 馆 中 的 佳品 。 

要 在 匆匆 地 浏览 中 想 多 少 留 下 一 点 点 的 “ 烟 
士 披 里 纯 ”, 不 是 在 平常 对 画 史 有 点 研究 的 便 无 从 
说 起 。 这 一 下 午 , 我 穿 过 多 少 房间 , 目 视 , 手 抄 ,用 
十 分 紧张 的 精神 想 竭力 保存 下 看 后 的 印象 。 虽 经 
领导 人 几 次 示意 要 我 早点 走 ,但 他 看 我 那样 对 他 
的 祖国 的 名 画 用 心 ,未 后 ,他 也 微笑 了 。 但 时 过 境 
迁 , 除 掉 有 几 张 画 的 结构 ,色彩 ,风味 还 可 约略 记 
得 住 外 ,当时 以 为 收纳 得 很 丰富 的 印象 早已 模糊 
不 清 。 

馆 中 第 一 层 楼 各 室内 所 陈列 的 都 是 主要 的 绘 
画 , 但 地 下 一 层 却 有 古 派 的 与 近代 的 杰作 。 

有 一 幅 极 著名 的 《 夜 守 》, 是 雷 姆 勃 兰 特 
(Rembrandt)8 所 绘 。 画 幅 颇 大 ,有 十 多 英尺 高 , 横 
宽 也 差不多 , 画 于 一 千 六 百 四 十 二 年 .凡是 知道 雷 
姆 勃 兰 特 画 之 风格 的 一 见 此 画 , 尤 生 印 感 ,而 佩服 
他 的 画 法 的 高 明 。 即 使 不 研究 绘画 的 游客 ,看 过 后 
也 不 易 忘 记 。 人 物 与 色彩 的 调和 ,背景 是 那样 适合 
于 表现 , 它 有 一 种 引 人 的 魔力 ,使 你 不 肯 一 览 即 
去 .这 故事 是 画 的 甲 必 丹 般 宁 枯 克 的 同伴 ,因为 般 
宁 枯 克 要 同 他 们 作 上 庄严 的 离别 ,每 人 给 予 一 百 个 
弗 楼 仑 2。 但 在 画面 上 只 有 十 六 个 人 物 , 雷 姆 勃 兰 
特 完成 了 这 十 六 个 人 物 的 画像 ,人 人 的 面貌 不 同 ， 
但 有 一 致 的 调子 ,表现 出 情绪 的 兴奋 与 态度 的 紧 
张 。 那 画 上 有 穿 红 衣 中 的 火 强 枪 兵 , 一 一 那 衣服 ， 

. 89 . 


一 种 极 精细 的 有 层次 的 差别 红色 ,其 他 人 物 多 是 
用 灰 绿 色调 子 ; 一 位 小 姑娘 冲 入 这 一 群 中 缓和 了 
紧张 的 空气 ,还 有 一 位 仙人 坐 在 火影 之 中 。 雷 姆 勃 
兰 特 原 是 肖像 画 的 名 手 ,无 论 什 么 人 物 与 配 景 由 
他 手下 画 出 的 没有 一 幅 不 情 状 逼真 ,十 分 生动 。 他 
的 画 在 柏林 也 保藏 着 不 少 。 

我 对 这 幅 杰 作 注 目 了 不 少 的 时 候 , 因 此 也 失 
去 浏览 那 一 室内 其 他 绘画 的 机 会 。 

其 次 ,我 要 提 到 的 委 靡 耳 (Vermeer) 的 《牛乳 
女郎 》 这 也 是 名 作 ,但 与 4 夜 守 》 正 是 一 大 一 小 的 
对 比 。 这 幅 小 画 挂 在 墙 上 并 不 易 车 人 注目 ,高 度 不 
过 两 英尺 ,狭长 . 画 中 人 物 只 有 一 位 正在 倾倒 牛乳 
的 姑娘 。 以 这 幅 与 4 夜 守 》 相 比 ,一 繁 一 简 ; 一 是 热 
烈 , 一 是 闲 静 ;一 是 用 强烈 而 刺激 的 色彩 ,一 是 用 
平和 而 柔 静 的 调子 .前 者 正在 防备 什么 危害 , 执 枪 
待 发 , 兼 之 壮士 将 别 , 心 情 郁 结 ,如 火 之 待 燃 ,如 醉 
人 的 高 视 ,如 等 候 烈风 暴雨 之 将 来 。 而 《牛乳 女 
郎 ) 呢 ,不 过 在 清静 安 恬 的 境界 中 , 作 她 每 天 的 照 
例 工作 。 她 的 健康 ,她 的 面色 ,她 的 安然 的 态度 , 宽 
广 而 丰满 的 胸部 ,全 体 无 处 不 令 人 感到 她 是 给 世 
间 人 传达 和 平 的 福音 。 若 用 通常 的 术语 作 概 评 ,无 
疑 的 ,前 一 幅 是 男性 美 ,后 一 幅 是 女性 美 了 。 这 微 
俯 身 子 倒 乳 的 女郎 ,周身 的 曲线 尤其 是 画家 分 外 
用 力 之 处 。 后 来 有 人 批评 说 没有 更 真实 与 生存 的 
女子 能 够 有 这 样 画 出 的 曲线 美 来 。 
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仅仅 举 出 一 大 一 小 的 画幅 略为 记述 ,其 他 在 
这 个 博物 馆 中 的 静物 画 , 动 物 画 , 自 成 一 派 , 记 不 
了 许多 。 和 荷兰 乡 野 的 风景 :以 牛 群 , 酒 肆 , 风 车 , 河 
堤 , 渔 帆 ,灌木 从 ,阴沉 的 天 空 , 荡 云 ,枯木 的 题材 
为 多 。 虽 然 他 们 的 风格 手法 不 一 律 ,但 总 是 富有 这 
水 国民 族 的 特性 。 在 明朗 中 多 变化 , 安 闲 中 多 情 
趣 , 我 尤 爱 他 们 笔下 的 牛 群 与 空中 的 云 絮 ,这 绝 非 
欧洲 别 国 的 画家 所 能 达到 的 境界 。 尤 其 是 与 意 大 
利 画 比较 起 来 ,仿佛 一 方 是 展 悍 于 理想 中 ,对 欲望 
作 挣 扎 , 对 生命 求 充实 ,有 灵 的 呼声 与 幻想 的 飞 
跃 ;一 是 完全 落 到 现实 的 世界 ,一 山 ,一 水 ,一 只 龙 
虾 ,一 条 水 牛 ,都 要 表现 出 它 的 生活 的 动力 ,自然 
界 的 变化 与 人 物 的 朴 诚 都 用 调谐 的 色彩 ,笔触 显 
出 本 来 面目 。 风 景 画 与 肖像 画 是 荷兰 画家 的 真 本 
领 ,至 于 空灵 的 想像 与 懂 悍 的 幻 景 却 很 少 从 他 们 
的 画面 上 看 到 。 

向 各 室 中 转 过 一 个 圈子 ,及 至 走出 来 ,博物馆 
也 快 关门 了 。 晚 风 中 又 跑 到 几 座 著名 的 石 桥 上 紫 
望 一 回 近 黄 昏 的 景色 , 回 到 旅馆 恰好 是 晚餐 的 时 
候 。 

这 一 夜 有 好 多 片段 的 梦 景 ,可 记 不 清 是 什么 
颜色 在 梦 里 跃 动 。 
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四 起 重 机 之 林 


第 二 天 。 

费 了 三 小 时 的 工夫 我 与 杨 君 坐 在 游览 船上 把 
亚 姆 司 特 丹 的 海港 看 过 了 。 

世界 中 各 国家 的 海港 的 构造 很 少 有 第 二 个 地 
方 可 与 亚 姆 司 特 丹 比 论 的 。 不 是 这 地 方 的 街道 桥 
梁 都 比 海面 低下 ,所 靠 以 防御 洪流 泛滥 的 是 堤岸 ? 
沿 着 全 城建 筑 的 这 伟大 工程 已 经 使 人 惊奇 ,而 他 
们 调节 水 流 的 更 巧妙 的 方法 是 水 闸 (sluices)。 一 
切 船舶 从 外 面 来 须 经 过 这 一 道 一 道 的 “海关 ”。 我 
曾 亲 看 见 他 们 的 启 闭 ,有 若干 专 管 这 繁重 工作 的 
有 训练 的 工人 。 船 过 了 这 一 水 闻 , 马 上 关闭 了 ,再 
预备 开 第 二 道 水 闸 。 许 多 运河 的 支流 都 一 例 , 这 样 
海水 方 不 易 有 大 量 的 侵入 。 这 真是 中 国 旧式 城堡 
前 放 吊 桥 的 办 法 ,自己 的 与 救援 人 马 到 了 ,放下 吊 
桥 让 其 通过 ,即刻 又 吊 上 去 , 叫 那 些 敌 人 望 着 没 桥 
的 护城河 瞪眼 。 在 这 一 点 上 荷兰 人 真 做 得 到 所 请 
“靠山 吃 山 ,人 靠 水 吃水 ”的 本 事 。 地 方 上 四 下 ,本 来 时 
时 有 “ 陆 沉 ” 之 虞 ,然而 他 们 反 能 因此 获得 许多 利 
益 ,在 这 片 土地 上 建立 起 水 国 的 乐园 。 

荷兰 西北 两 方 全 是 海岸 线 , 而 在 偏 对 西北 方 
如 和 蟹 敖 似 的 有 两 个 海曙 ,外 狭 ,内 宽 ,这 里 面 便 是 
所 谓 Zuider Zee (南海 )。 南 海 的 沿岸 正成 一 个 梅 
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花形 ,西边 一 个 尖 瓣 就 是 亚 姆 司 特 丹 。 如 果 你 细 找 
找 它 的 方向 , 它 的 海岸 是 正 对 着 东方 的 。 

自然 ,我 在 游览 船上 一 时 难 找 清 船 去 的 方向 。 

初时 狭长 后 来 是 宽阔 的 海面 ,一 一 这 是 船 由 
运河 开 出 往 大 海 去 时 的 景象 .河岸 上 的 风车 , 木 房 
子 , 花 围 ,牧场 中 的 牛 群 ,渐渐 在 船 后 面 退去 了 ,所 
见 到 的 只 有 海港 的 单调 印象 。 

说 是 单调 么 ,详细 分 析 那 正 有 我 们 许多 不 熟 
习 的 器 物 。 几 千 万 吨 的 巨轮 , 数 不 清 的 如 白 叶 似 的 
小 舟 , 这 还 是 一 般 港 口 的 情形 , 独 有 靠 着 码头 的 起 
重 机 引起 我 很 大 的 兴味 。 在 大 运河 两 岸 一 个 个 的 
码头 上 有 多少 ?从 船上 一 直 望 去 ,如 编 了 透漏 花纹 
的 , 斜 售 了 长 身 个 的 铁 玩具 ,又 如 千 手 佛 的 辟 膊 在 
水 面 上 伸 着 。 有 的 正在 工作 , 远 远 听见 镜 铬 的 叫 
声 , 有 的 呆 立 在 那里 像 等 候 情人 .固然 它们 的 安置 
疏 密 不 同 , 船 走 得 那么 快 ,过 去 一 小 时 了 ,我 们 还 
没 从 起 重 机 的 林 下 穿 出 。 

浮标 ,小 栈桥 , 铅 灰色 的 仓库 ,堤岸 上 与 水 中 
的 新 鲜 事 物 还 有 好 多 ,我 叫 不 出 名 目 , 但 这 些 还 不 
稀奇 。 当 船 行 在 起 重 机 林 中 时 ,使 我 发 生男 一 种 的 
愉悦 .有 人 以 为 人 造 的 东西 不 美 ;以 为 机 器 的 东西 
只 有 动 的 美 没有 静 的 美 , 在 那 一 小 时 内 我 可 得 到 
了 新 鲜 的 经 验 。 你 想 ; 九 月 晴 光 浪 着 微 黄 色 的 海 
面 ,回头 看 ,在 小 树 劳 掩映 于 一 团 秋 之 气 中 的 楼 
台 。 这 里 ,从 远 处 浮 荡 过 来 的 市 声 与 近 处 的 铁 声 ， 
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水 声 , 机 轮 的 震 响 , 很 谐 调 地 正 奏 起 水 国 的 交响 
乐 。 那 些 两 旁 工作 的 巨人 有 的 俯 下 身子 ,有 的 衔 了 
重 货 向 左 古 [ 右 ] 旋 转 , 铁 链 在 滑轮 上 不 吹 地 直 叫 ， 
也 有 的 静 静 地 对 着 骄阳 表示 出 它 的 有 力 的 风采 与 
正确 的 姿态 ,等 待 着 工作 的 时 间 到 来 . 忙 的 , 闲 的 ， 
上 下 起 落 的 , 昂 然 四 顾 的 , 据 我 看 ,这 正 是 形 与 光 
的 匀称 与 谐 调 ,不 但 说 不 到 丑恶 ,也 并 不 减 于 晓 风 
残月 中 的 杨柳 ,浅水 孤 舟 旁 的 芦 脸 。 除 此 以 外 ,她 
还 使 你 感叹 ,使 你 敬 服 ,…… 其 实 就 是 使 你 明了 她 
们 的 气量 和 工作 的 力 与 能 。 

正直 地 看 , 斜 坎 地 看 ,这 是 一 幅 新 画家 的 好 题 
材 .我 不 能 用 几 笔 把 它们 描绘 下 来 ,可 又 舍不得 这 
样 美的 scene, 便 与 杨 君 各 摄 了 几 张 照片 。 

我 在 船上 想 :“ 欣 赏 美的 东西 只 是 为 欣赏 而 欣 
赏 ”, 这 话 靠得住 吗 ? 我 们 晓得 情感 绝 不 只 由 于 一 
种 冲动 ,而 由 于 许多 冲动 相合 起 来 的 综合 作用 。 有 
人 说 ,外 物 不 全 是 可 使 我 们 投射 相等 经 验 的 东西 
都 美 ,更 在 投射 动 的 经 验 以 外 使 我 们 愉快 的 方 是 
美 。. 是 的 ,一 看 叫 人 嫌 恶 , 烦 苦 ,心理 上 起 了 不 愉快 
的 感应 ,自然 无 美 之 可 言 。 不 过 ,经 验 是 很 复杂 而 
难于 解释 的 ,因为 你 知 ,因为 你 曾经 试 过 ,或 者 因 
为 你 知道 某 件 事物 之 必然 的 因果 ,能 断定 ,能 彻底 
地 明了 。 然 而 只 有 经 验 的 投射 还 不 够 ,对 象 的 本 身 
也 要 自 具 一 种 能 使 人 愉快 的 本 质 , 所 谓 形 , 色 , 光 ， 
参差 错乱 的 有 ,整齐 严肃 的 也 有 ,或 给 人 以 淡 荡 清 
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幽 的 想象 ,或 给 人 以 生动 勇 健 的 兴 感 ,看 见 它 即时 
有 许多 冲动 由 你 的 经 验 中 凑 来 ,混成 一 个 ,这 时 容 
不 得 你 分 析 , 因 为 早 分 析 过 了 ; 容 不 得 你 计较 , 因 
为 愉快 尚 胜 于 计较 。 可 以 说 美 是 由 于 欣赏 ,但 不 只 
为 欣赏 而 欣赏 ,欣赏 的 薄 薄 面 幕 后 隐藏 着 先 在 的 
能 使 你 欣赏 的 因由 。 

本 来 这 些 拉 杂 的 寻思 是 一 瞬间 的 事 ,当前 的 
光景 使 我 没有 余 闲 对 美的 欣赏 上 作 一 份 理想 的 构 
思 , 但 过 后 记 下 来 也 可 略 略 述 明 当 时 的 感受 。 

撤 开 美的 观点 不 论 , 就 在 这 起 重 机 林 中 便 可 
了 然 于 亚 姆 司 特 丹 城 繁盛 的 由 来 ,更 可 佩服 荷兰 
人 治水 的 功效 。 

用 不 到 去 调查 亚 姆 司 特 丹 一 年 中 货物 的 出 
入 ,只 要 是 一 个 留心 的 游客 坐 了 游船 从 码头 上 证 
大 运河 到 海港 的 外 口 看 一 看 ,船舶 ,水 上 的 设备 ， 
运河 两 岸上 的 繁荣 ,尤其 重要 的 要 对 这 如 林 的 起 
重 机 想 想 , 便 知道 她 之 所 以 成 为 荷兰 名 城 的 由 来 。 
这 并 不 是 专 靠 了 往 古 艺术 的 精灵 与 历史 上 的 蛋 
悍 , 她 有 她 的 活力 ,这 大 运河 仿佛 一 个 活动 的 有 关 
节 的 水 车 把 滋生 田 稼 的 水 力 从 下 面 吸 上 来 ,而 一 
架 架 的 起 重 机 正 是 水 车 上 的 龙骨 。 


五 ， 少 大 一 儿 庄 


晚上 连同 行 的 杨 君 也 承 那 几 位 同乡 的 商人 约 
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去 在 一 家 广东 饭馆 里 晚餐 。 

午后 ,我 先 往 他 们 的 富 所 去 了 一 趟 。 

如 同上 海 的 单 幢 房 , 只 是 更 狭 些 , 楼 下 没有 客 
堂 ,进门 便 是 直上 去 的 楼 梯 。 他 们 在 二 楼 有 两 间 臣 
室 , 三 层 是 存放 着 寄 来 的 货物 ,也 打上 几 个 床铺 。 
二 楼 的 后 房 是 厨房 ,他 们 全 是 自己 毫 饪 ,仍然 莱 馒 
头 , 包 饺子 , 炒 青菜 , 连 猪 肉 都 少 吃 ,一 切 都 保存 着 
乡间 小 买卖 的 习惯 。 出 门 时 虽然 不 能 不 穿 身 整 脚 
的 西装 ,在 卧室 ,厨房 中 一 切 却 没 一 点 儿 外 国 味 。 
我 在 他 们 的 书记 兼 会 计 先 生 的 写字 桌 上 看 到 了 毛 
笔 , 铜 墨盒 ,红木 珠算 盘 , 还 有 木 规 记 , 银 原 印 泥 ， 
虽然 旁边 也 有 和 荷兰 语 的 会 话 小 本 ,英文 的 简要 字 
典 , 钢 笔 等 ,但 这 八成 老式 的 账 桌 想不到 竟 在 亚 姆 
司 特 丹 的 城中 见 到 。 及 至 同 这 几 位 久别 重 首 , 又 是 
在 这 异 邦 中 能 够 说 说 土话 的 朋友 谈 过 ,我 更 明白 
他 们 的 生活 。 这 是 我 在 近 一 年 中 未 有 的 快乐 。 

在 欧洲 遇 到 神气 活 现 或 沉 潜 读书 的 留学 生 不 
算 什 么 , 遇 到 伦敦 ,巴黎 中 国 饭馆 中 的 老板 ,侍者 
也 很 容易 ,可 想不到 同 船 来 的 中 国人 独 有 我 一 个 
转弯 子 从 荷兰 走 , 这 难得 的 机 会 使 我 与 这 几 位 行 
贩 的 商人 见面 。 

“ 王 先生 , 唉 ! 这 一 一 这 很 难得 啦 。 你 看, 咱 一 
船 的 中 国人 不 少 , 上 了 岸 各 奔 东 西 ,你 老 ,单个 跑 
到 这 儿 来 ,…… 巧 ,这 也 有 缘 ! 别 说 ,…… 别 说 ,该 
当 咱 得 见面 !” 
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背部 微 驼 , 大 嘴 , 眼 角 吊 吊 地 ,一 脸 刚 气 的 魏 
大 个 ( 当 苏 俄 革命 时 在 俄罗斯 的 乡间 吃 过 不 少 的 
苦头 ), 话 不 大 连接 地 这 么 说 。 他 匆匆 走 进 二 楼 的 
卧室 ,从 肩 上 务 下 了 一 个 白布 包 右 ,顺手 取 过 架 上 
的 一 条 毛巾 擦 着 脸 上 的 汗 珠 。 

一 会 , 那 瘦 子 王 先 生 , 年 轻 的 魏 , 还 有 几 位 都 
来 了 ,他 们 异口同声 的 道 : 

“夜来 听见 老板 说 , 王 先生 从 德国 来 啦 ! 真 叫 
人 高 兴 ! 真 想不到 咱 得 谈 谈 ! 这 不 容易 。……: % 

我 与 他 们 无 拘束 地 说 些 别 后 的 事 。 那 位 少年 
书记 播 摇头 。 

“ 咳 ! 话说 回头 ,你 不 是 那 一 晚上 眼看 着 我 们 
上 了 三 等 车 走 了 吗 ? ……: 好 ! 谁 知道 路 上 出 了 贫 
子 。 走 德国 原 是 我 们 在 香港 与 公司 里 商量 明白 的 
计划 。 及 至 到 了 德国 边境 ,什么 地 方 来 ?…… 忘 了 。 
整 扭 来 了 ,护照 , 查 ;车 票 , 查 , 咱 想 是 没 错 , 不 行 ! 
通 不 过 , 非 打 退回 不 可 。 退 不 多 远 , 另 走 往 法 国 去 
的 路 。 谁 晓得 那些 法 国人 存 什么 心眼 ? 没 法 子 , 好 
歹 有 一 位 同 车 往 德 国 去 的 ,你 记得 罢 , 那 领 着 一 个 
十 五 岁 孩 子 的 张 先生 ,他 从 前 是 到 过 欧洲 的 , 费 他 
的 神 , 才 把 话 讲 通 。…… 

“ 糊 里 糊涂 的 那 晚 上 到 了 巴黎 。…… 

“在 小 店 里 (小 旅馆 的 意思 ) 住 一 夜 , 多 花 了 几 
十 块 , 王 先生 ,走路 的 事 倒 没 法 说 。" 那 位 诚 笃 的 老 
板 接着 说 。 
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他 说 不 清 为 什么 入 德国 境 那样 难 ,只 按照 简 
单 的 老 想 法 “行路 难 ”, 去 解释 这 不 是 偶然 的 现象 。 
他 又 同 我 回 到 旅馆 , 约 着 杨 君 往 广东 饭馆 。 

我 们 三 人 全 是 步行 着 ,因为 是 礼拜 六 , 街 上 人 
比 平日 多 。 经 过 几 条 小 街 看 见 有 两 家 写 中 国字 的 
理发 店 ,一 家 茶 食 店 ,又 往 前 去 ,从 犹太 人 聚居 的 
街 上 走 。 
犹太 人 的 特性 住 在 什么 地 方 都 看 得 出 。 他 们 
没有 国家 却 有 团体 ,没有 政治 的 形式 系 属 却 有 种 
种 的 组 织 。 在 欧洲 ,凡是 他 们 的 民族 居留 处 都 有 强 
密 的 组 织 力量 。 做 各 种 买卖 , 作 各 种 活动 ,利用 他 
们 的 才能 ,凡是 他 们 脚 踏 到 的 地 方 不 但 能 站 得 住 ， 
而 且 站 得 稳 , 据 说 ,在 亚 姆 司 特 丹 他 们 的 人 数 不 
少 ,自从 德国 放逐 犹太 人 以 来 更 加 多 了 .经 过 他 们 
住 的 地 方 自然 也 看 出 是 有 点 寒 伦 ,他 们 来 往 的 忙 
碌 , 像 没 有 闲人 ,这 比 起 在 英法 诸 国 的 穷 无 所 归 的 
华 侨 好 得 多 。 但 我 们 尤 觉 得 可 耻 的 ,是 我 们 究竟 
还 有 这 么 庞大 的 国家 ,为 什么 眼看 着 流落 外 国 的 
几 千 侨民 ( 单 指 欧 洲 说 ) 况 置 之 度 外 ? 
饭馆 不 大 ,然而 设置 得 很 清洁 ,自然 也 照例 有 
几 幅 中 国 风 的 字画 .经理 原 是 广东 的 老 商 人 ,在 这 
里 曾 做 过 十 多 年 的 买卖 ,如 今 收 场 了 , 却 开张 这 所 
饮食 店 。 
前 天 遇 到 的 那 位 烟台 先生 ,还 与 另 一 位 山东 
人 作 陪 , 连 主人 共 五 位 吃 了 将 近 中 国 钱 十 几 元 的 
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粤菜 ,使 我 颇 难 为 情 ! 他 们 赁 了 劳力 赚 来 的 钱 平常 
连 吃 饭 穿 衣 都 不 肯 亡 费 , 却 这 样 招 待 远 来 的 同乡 。 

我 们 在 八角 玻璃 的 无 明灯 下 (因为 这 是 天 花 
板 下 的 装饰 , 原 不 用 点 着 的 。) 吃 着 花 雕 ,鲍鱼 , 谈 
过 不 少 的 华侨 情形 。 

“我 来 了 快 三 年 了 ,明年 准 得 回去 看 看 老家 。” 

“ 李 先 生 ,你 发 了 财 了 ,回去 正好 ! 赶 上 好 时 
候 ,荷兰 也 不 是 以 前 的 样子 了 。 虽 然 咱 这 一 行 到 欧 
洲 来 只 有 向 荷兰 跑 , 不 是 又 要 加 税 吗 ?” 

魏 老 板 忧愁 地 对 那 位 烟台 先生 说 。 

“是 啊 ,这 行 生意 ，…… 你 们 二 位 先生 替 我 们 
想 一 想 : 抛 家 舍 业 ,老实 话 , 不 为 挣 几 个 谁 犯 得 上 
过 大 洋 到 这 儿 来 .可 是 从 去 年 起 ,他 们 的 购买 力 渐 
渐 差 了 ,又 要 加 税 , 所 以 我 们 的 货物 也 不 敢 整 批 
来 ,大 都 走 邮 局 ,虽然 多 花费 点 可 不 至 存货 。 还 有 
一 层 , 不 能 开店 铺 , 为 的 减少 花 销 ,笑话 ,做 小 贩 似 
乎 丢人 ?其 实 , 先 生 , 你 想 想 : 咱 们 赁 气力 向 人 家 卖 
货 , 只 要 不 偷 ,不 盗 , 也 没什么 罪过 。 外 交 官 太 不 给 
做 主 了 ,难道 荷兰 货 就 不 到 中 国 去 吗 ? 他 有 关税 ， 
中 国 也 有 , 咱 虽 然 不 能 干涉 人 家 的 加 税 , 干 吗 不 来 
一 个 对 抗 ? 让 2 

另 一 位 年 轻 的 陪客 叹 一 口气 。 

“有 一 个 故事 听 朋 友 讲 的 ,如果 每 个 外 交 官 都 
这 样 硬 气 点 ,咱们 也 少 吃 亏 ,是 丹麦 轩 。 上 年 ,……… 
那 边 也 有 几 家 的 中 国 小 商人 ,气力 都 有 限 ,一 样 是 
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咱 这 一 行 的 生意 。 他 们 忽然 要 加 海关 税 , 找 领事 去 
交涉 , 没 效 果 ,说 这 是 与 中 国 早 协商 妥当 的 。 领 事 
做 不 了 主 。 大 家 出 钱 , 请 领事 给 打 电 到 外 交 部 , 回 
电 含 糊 其 词 ,还 不 是 一 样 的 没 办 法 ? ……… 后 来 , 那 
位 领事 倒 不 在 意 对 大 家 说 : 咱 做 不 了 主 , 让 他 们 加 
去 。 做 买卖 的 只 好 垂头丧气 ,能 中 什么 用 ? 但 是 过 
了 一 些 日 子 , 忽 然 说 是 他 们 的 政府 把 这 件 事 搁 下 
去 ,并 没 实 行 ,详细 探听 ,原来 是 领事 另外 的 计策 。 

“ 真 妙 ! 这 位 领事 倒 有 一 手 。 丹麦 有 一 家 大 资 
本 的 公司 ,专门 向 中 国运 输 货物 ,大概 是 原料 货 居 
多 。 可 是 中 国 虽 不 行 ,外 交 官 昌 没 力量 ,到 中 国 的 
出 口 货 总 还 得 按照 惯例 ,有 中 国 领 事 签字 的 发 货 
单 , 才 能 够 装运 。 一 大 批 货物 已 装 好 了 ,他 们 公司 
的 办 事 人 照例 将 发 货 单 送 到 领事 馆 , 以 为 几 天 内 
便 可 签字 装运 了 。 哪 知 这 一 次 竟 破 了 常 例 ,一 礼 
拜 ,十 天 , 半 个 月 过 去 了 ,发 货 单 并 没 签字 .他 们 去 
催 过 几 回 ,这 位 领事 有 的 话 对 付 ,不 是 公事 忙 , 便 
是 要 审查 , 嘱 哈 他 们 少 5 稍 ] 安 勿 躁 。 那 公司 的 办 事 
人 摸 不 清 头脑 , 找 经 理 ,经 理 也 觉得 奇怪 。 但 这 是 
权柄 ,外 国人 可 也 不 能 使 性 子 。 但 是 世界 金融 的 行 
市 时 时 变化 ,各 国货 物 又 争 着 倾销 ,耽误 一 天 有 一 
天 的 担心 , 托 人 去 问 ,领事 并 没 说 有 什么 原因 。 那 
经 理 究竟 乖 觉 ,用 了 方法 , 托 他 们 外 交界 中 人 与 领 
事 馆 有 来 往 的 ,请 客 , 不 过 宴会 中 这 等 事 提 不 出 ， 
间接 由 女 主 人 问 领事 的 夫人 。 她 知道 时 机 到 了 , 便 

。]100。 


把 这 事 透 露 了 一 点 点 消息 ,说 :我 也 不 明白 我 的 
丈夫 为 了 什么 不 签字 ,只 是 常常 听 到 他 谈论 国际 
贸易 的 不 平等 待遇 ,例如 前 些 日 子 丹麦 硬 要 把 由 
中 国运 来 的 丝绸 ,花边 加 重税 的 事 , 使 人 不 平 。 他 
不 过 是 一 个 外 交界 上 的 小 职 官 , 又 做 不 得 主 。 话 大 
概 是 这 样 .…… ”宴会 过 后 ,不 几 多 天 ,他 们 原 定 的 
加 税 消息 没有 了 ,一 一 取消 前 说 。 听 说 是 那个 大 公 
司 的 力量 。 可 是 领事 馆 的 发 货 单 也 给 他 们 签 过 字 
发 下 家 本” 

大 家 听 了 很 赞美 这 位 领事 的 机 智 。 用 国家 的 
大 力量 做 不 到 ,有 的 时 候 却 从 机 智 中 多 给 中 国 的 
小 资本 的 海外 商人 挣 一 口气 。 无 怪 魏 老板 .烟台 先 
生 都 点 头 称快 。 

在 这 个 大 城中 的 华侨 听 说 快 近 四 百人 ,有 一 
半 是 常 在 外 国 船上 作 水 手 的 。 以 浙江 、` 山 东 、 广 东 
的 人 占 多 数 。 山 东 人 在 这 里 做 行 贩 生意 有 二 十 多 
家 ,广东 人 却 不 干 这 一 行 . 荷 兰 人 对 中 国人 比较 帘 
大 ,不 像 别 国 取缔 得 那样 严 。 只 要 有 正式 的 护照 ， 
有 小 资本 ,那些 行 贩 可 以 每 天 背包 , 提 箱 ,任意 到 
各 城 与 乡间 去 兜 揽 买 卖 , 绝 不 留 难 .不 过 因为 他 们 
的 政府 不 大 在 乎 ,所 以 “内 进 开 皮 ” 的 赌博 , 卖 皮 糖 
纸 花 的 青田 小 贩 也 并 不 少 。 

久 没 享 受过 这 样 丰 富 的 中 国 菜 了 , 饭 后 到 街 
上 还 有 点 微 醉 , 沿 着 河岸 回去 幸 没 走 错 路 。 
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闪 和 寺 湛 濑 


吉 莫 顿 (ljmuiden) 是 亚 姆 司 特 丹 最 大 的 水 闸 
所 在 处 , 坐 小 汽 轮 去 约 计 两 小 时 可 到 ,。 那 一 天 杨 君 
与 我 先 步 行 着 到 大 运河 对 面 看 过 几 处 运河 支流 的 
小 水 闸 , 又 诞 了 几 条 河岸 旁 的 街道 ,在 一 处 树林 中 
的 咖啡 座 上 吃 过 冰淇淋 。 沿 原 路 回来 ,在 第 十 二 号 
码头 上 买 票 上 船 , 票 价 很 便宜 .原来 我 们 计算 四 点 
到 后 看 一 个 钟头 ,七 点 可 回 市 内 。 

这 种 小 汽 轮 专 为 游览 开 的 ,也 载 来 回 有 事 的 
客人 。 有 头 二 等 舱位 , 坐 的 很 少 ,都 愿 在 船 面 上 浏 
览 两 岸 的 风物 。 所 以 船上 有 两 层 甲板 ,上 一 层 的 有 
坐 椅 , 下 一 层 却 随意 安置 了 几 条 长 木 椅 ,比较 自 
由 。 

及 至 船 开 行 之 后 ,我们 方 问 明 这 条 船 晚 上 不 
再 开 回 了 。 到 那 边 便 没有 第 二 只 游船 向 回头 开 , 打 
听 别 人 那 边 有 旅馆 可 住 , 否 则 须 趁 火 车 回去 亚 姆 
司 特 丹 。 我 们 虽然 太 大 意 点 , 刚 上 船 时 一 心 忙 着 去 
看 这 伟大 的 工程 ,疏忽 了 先 问 一 句 , 不 过 藉 此 再 坐 
一 段 火车 倒 也 别致 。 

因为 这 全 是 走 的 人 工 河 , 不 像 往 游 海 港 时 一 
样 了 。 河 面 不 十 分 宽 , 有 四 五 丈 罢 ,然而 有 两 岸 的 
坚固 堤岸 ,整洁 的 房 侈 ,一 点 不 荒 净 的 农田 ,看 出 
人 工 战胜 自然 的 能 力 , 又 不 缺少 临风 摇 虹 的 槐 ， 
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柳 , 红 的 紫 的 野花 ,偶然 飞 过 去 几 只 水 岛 , 半 空中 
唱 着 咏 亮 的 歌声 。 渐 渐 地 离开 人 烟 密 集 的 城市 , 半 
小 时 后 已 到 了 画 中 的 境界 。 

在 船上 我 想到 长 江 支 流 中 的 小 汽 轮 , 虽 是 另 
一 种 的 东方 景物 ,可 多 少 有 点 相仿 。 记 起 眼看 着 那 
狭 窗 的 江 边 被 水 力 冲 激 ,黄土 岸 日 渐 倾 颓 .岸上 的 
田地 一 年 年 地 减少 ,与 这 运河 上 的 石 堤 怎么 能 比 ! 

天 气 太 可 爱 了 , 正 是 最 好 的 秋 日 , 满 野 中 除 掉 
有 些 红 态 白垩 的 小 房 外 ,全 是 一 片 纯 绿色 。 菜 团 ， 
牧场 触目 缘 是 .田地 中 的 农妇 包 着 花 布 包头 , 穿 上 
洁白 的 围裙 ,正在 工作 . 黑 底 黄 底 间 有 白花 的 水 牛 
听 着 汽笛 叫 响 也 静 静 地 哺 草 不 动 。 风 车 的 长 辟 轻 
微 转动 , 像 是 徘徊 草 径 上 的 有 闲 诗人 方 在 构思 佳 
句 。 

我 要 了 一 杯 啡 咖 在 船 航 的 长 木 椅 上 慢 慢 地 喝 
着 ,微风 拂 面 ,水 流 活活 ,有 说 不 出 的 愉快 ! 头 尾 上 
有 四 五 个 荷兰 青年 穿 了 很 随便 的 衣服 , 像 是 郊外 
旅行 。 他 们 从 容 谈 笑 , 毫 无 心事 ,没有 在 国内 所 直 
到 的 青年 人 态度 。 全 船上 独 有 我 与 杨 君 两 个 外 国 
人 ,而 且 都 从 边远 的 东方 跑 来 作 陌生 的 旅客 ,也 许 
这 边 的 华侨 多 ,他 们 并 不 觉得 认 异 。 

渐渐 经 过 几 个 水 疗 ,但 都 是 小 规模 的 木 盖 ,有 
人 专 司 启 闭 。 船 靠近 时 闸门 缓 缓 地 向 两 面 余 分 , 却 
听 不 见 水 有 多 大 的 声响 。 

四 点 后 到 了 工程 最 伟大 的 水 疗 , 船 没 出 闸 便 
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停 下 来 ,用 木 桥接 到 堤岸 以 便 旅客 上 去 。 

在 这 里 让 我 先 叙 一 叙 亚 姆 司 特 丹 与 海 争斗 的 
略 史 。 

原来 的 南海 由 外 面 冲 入 紧 逼 亚 姆 司 特 丹 ,如 
果 他 们 没有 堤岸 的 话 还 不 是 一 片 “ 洪 水 滔天 ”, 沉 
入 海底 。 但 只 是 堤岸 能 防 海水 侵入 ,还 不 能 自由 调 
节 , 有 利于 水 上 交通 ,他 们 也 只 好 守 着 能 防护 海 的 
这 片 凹 地 。 在 这 里 以 生 以 死 ,与 外 间 少 通 往来 , 贸 
易 更 不 易 发 达 。 南 海 是 亚 姆 司 特 丹 商 业 上 的 生命 
线 , 但 是 后 来 这 个 海 股 愈 变 愈 浅 , 大 船 入 口 发 生 困 
难 , 有 许多 商船 都 转 道 往 洛 特 丹 姆 (Rotterdam) 
去 了 。 亚 姆 司 特 丹 人 这 才 着 了 人 慌 ,于 一 千 八 百 十 九 
年 决定 要 开 运 河 , 直 通 大洋 。 六 年 的 工夫 开凿 了 四 
十 六 英里 ,由 亚 姆 司 特 丹 到 奴 韦 底 普 
(Nieuwediep) 。 工 程 艰难 可 以 想象 ,但 有 了 这 条 水 
中 的 通道 给 荷兰 居民 以 永久 的 利益 。 他 们 不 图 苟 
安 , 从 大 处 着 手 , 足 见 魄 力 。 不 过 河道 究 竞 还 不 够 
宽 , 他 们 想到 他 们 的 都 城 与 北海 中 间 有 一 条 更 宽 
阔 便 利 的 河道 ,一 千 八 百 七 十 六 年 北海 运河 也 开 
成 了 。 

这 一 回 的 工 力 更 大 了 , 据 记 载 上 说 ,连同 保护 
靠近 雪 令 屋 村 的 堤岸 费 合计 在 内 , 花 去 了 三 和 干 五 
百 万 的 佛 老 仑 ( 荷 币 名 ,每 个 约 当 英 币 二 先 令 )。 这 
笔 庞大 可 惊 的 金钱 ,有 六 百 万 是 亚 姆 司 特 丹 人 捐 
助 的 ,还 有 一 千 万 由 填 平 土地 的 出 卖 上 支出 ,余数 
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则 归 政 府 担 负 。 他 们 有 这 人 么 巨大 的 气魄 与 牺牲 , 方 
造成 今日 的 繁盛 。 从 数目 上 想 便 可 知道 这 著称 全 
世界 的 运河 是 怎样 的 伟大 了 。 

吉 莫 顿 是 大 运河 出 口 处 的 一 个 很 重要 的 鱼 
村 ,而 运河 的 最 大 水 闸 也 在 这 里 。 

当 我 与 杨 君 下 了 汽 轮 , 沿 着 石 岸 走 去 ,不 过 五 
六 分 钟 便 到 了 旧 水 闸 。 原 来 运河 至 此 分 成 两 歧 , 中 
间 相 隔 有 几 十 丈 宽 。 记 得 南面 是 旧 闸 ,北面 是 新 
闻 。 现 在 巨大 的 轮船 俱 走 新 闻 ,小 汽 轮 与 木船 走 旧 
闸 。 我 们 走 到 旧 闸 的 上 面 , 已 觉得 宏 闪 了 。 没有 船 
经 过 , 闸 上 面 有 几 个 工人 方 在 整理 物件 . 想 问 问 这 
里 的 情形 ,无 奈 英 德 话 都 讲 不 通 , 走 到 北端 方 找到 
一 位 老 工 人 ,他 用 英语 告诉 了 我 们 几 句 话 。 

约 摸 有 近 二 十 丈 的 长 度 , 上 面 用 水 泥 打 成 的 
光 道 ,有 轻便 铁轨 ,可 作 桥 梁 用 。 至 于 下 面 则 全 是 
钢铁 的 构造 。 沿 着 旧 闸 的 北端 走 去 ,越过 一 片 草 
地 , 往 东 面 , 隔 不 多 远 便 是 新 闻 。 新 闻 的 边 岸 平 洁 ， 
坚固 ,完全 用 水 泥 , 大 石 砌 成 。 劳 有 一 所 专 司 看 守 
者 住 的 小 房 ,内 中 装 有 电力 设备 .岸上 有 不 少 的 圆 
铁 桩 , 桩 下 通 有 大 力 的 电流 .新闻 比 旧 的 既然 宽大 
(这 边 的 河面 也 宽 得 多 ) ,一 切 设置 全 赁 机 械 的 应 
用 。 铁 制 的 电 杆 两 行 分 列 。 闸 面 横 阔 将 近 三 丈 , 完 
全 是 钢 骨 制 成 ,平时 可 通行 人 ,可 走火 车 ,如 有 船 
只 经 过 , 隔 好 远 , 司 启 闭 的 工人 便 开 了 红色 灯光 ， 
同时 在 闸 两 端 阻止 行人 。 我 们 上 去 走 了 一 半 的 路 
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程 ,听见 警 铃 响 ,向 河道 的 来 路 上 看 ,一 只 大 轮 在 
微 茫 中 缓 缓 开 来 .于 是 我 们 不 能 到 对 岸 ,退回 原 立 
的 岸上 ,等 待 看 这 大 水 闸 是 如 何 启 闭 . 闸 两 面 的 红 
灯光 明了 ,小 屋子 中 的 电 铃 叫 响 , 不 久 那 伟大 的 钢 
门 在 桥 中 心 活动 了 ,向 两 面 分 开 , 与 对 面 要 出 闸 的 
轮船 是 一 样 缓 缓 地 作 有 规律 的 运动 。 两 扇 巨大 的 
铁 门 向 南北 分 张 , 那 份 重量 可 想 . 河 水 被 积压 得 发 
出 沉重 的 叫 响 。 即 时 , 石 岸 下 又 然 添 涨 了 儿 尺 高 的 
水 痕 。 经 过 五 分 钟 , 铁 门 完全 靠 到 两 面 ,空荡荡 的 
水 面 , 尽 容 那 只 五 六 千 吨 的 巨轮 如 蜗牛 似 的 冲 过 
去 ,她 走时 十 分 小 心 , 虽 然 碰 不 到 移 开 的 闻 面 。 

但 看 守 者 只 二 三 人 ,你 能 不 佩服 这 伟大 的 电 
力 与 机 械 的 构造 ? 

及 至 再 回 旧 闸 ,到 南面 歧 道 的 河岸 上 ,已 经 是 
夕阳 挂 在 林 梢 了 , 几 个 小 孩子 在 斜面 的 又 上 一 层 
的 石 坡 上 跑 着 玩 , 我 们 便 问 着 路 人 转 上 去 ,到 了 吉 
慕 顿 的 小 车 站 。 

虽然 是 渔村 ,但 宽大 的 街道 ,各 种 的 店铺 ,也 
像 一 个 小 型 的 城市 .恰好 是 礼拜 天 , 晚 钟 在 尖顶 礼 
拜 堂 中 悠扬 的 响 着 ,暮色 苍 然 由 四 野 通 来 .街灯 不 
十 分 明亮 ,店铺 多 已 上 门 ,我 恕 怕 误 了 火车 还 得 等 
候 下 一 班 , 急 急 地 走 去 .但 听 到 钟 声 与 小 酒店 中 的 
欢笑 声 , 突 有 一 种 异 方 人 的 感触 涌 上 心头 ,街心 的 
早 落叶 子 被 晚 风 吹 着 作 姜 零 的 悲鸣 ,不 禁 想 到 中 
国 的 古诗 句 :“ 我 行 未 云 远 ,回顾 惨 风 凉 。” 以 及 “前 
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途 当 几 许 ,未 知 止 泊 处 !” 

不 自觉 的 有 这 样 的 感触 . 当 上 了 火车 ,看 看 那 
些 郊 游 归 来 的 快乐 游 伴 ,这 时 正在 “ 言 笑 宴 宴 ”, 预 
备 回 家 去 过 一 个 适 意 的 星期 日 之 夕 。 

但 像 我 们 这 天 涯 的 游子 呢 ? 我 仰望 着 车 窗外 
的 流星 ,与 下 午 来 时 不 是 一 样 的 心境 。 


七 柳 和 岸 花 村 


离开 亚 姆 司 特 丹 最 后 的 那天 ,从 早 十 时 起 至 
午后 五 时 半 止 ,整整 在 小 汽船 上 ,在 河岸 的 小 镇 
上 ,在 那 两 个 著名 的 渔村 中 消磨 了 一 日 的 光阴 。 

美丽 ,整洁 ,幽静 ,一 一 波光 云 影 中 他 们 的 生 
活 , 虽 时 过 境 迁 ,回忆 起 来 如 在 目前 。 那 样 风光 绝 
非 只 在 欧洲 各 大 城市 中 跑 来 跑 去 的 所 能 想像 得 
到 ,可 惜 自己 没有 绘画 的 练习 ,把 那些 处 处 有 诗歌 
趣味 的 题材 画 出 , 单 任 一 个 照 像 机 ,总 难 表现 这 几 
个 地 方 的 风姿 与 意 态 。 

由 亚 姆 斯 特 丹 往 马尔 孔 (Marken) 与 瓦 林丹 
(Volendom) 有 两 种 去 法 :(1) 从 中 央 车 站 乘 公共 
汽车 ,离开 这 个 北方 威 尼 司 , 沿 运河 岸 的 大 道 至 卜 
罗 克 (Broek) ,至 爱 丹 (Edam) ,然后 乘 船 往 那 两 个 
渔村 。 回 路 转 去 芒 尼 肯 丹 (Monnikendam) 可 以 游 
览 这 个 小 镇 中 的 西班牙 式 的 教室 。( 二 ) 一 直 雇 小 
汽 轮 或 措 公 共 汽 轮 沿 运河 到 上 面 几 处 , 先 看 过 芒 
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尼 肯 丹 , 后 由 马尔 孔 渔村 原 船 归来 。 以 速率 论 , 自 
然 第 一 种 去 法 快 得 多 ,不 过 如 果 不 是 一 个 时 间 过 
于 匆忙 的 旅客 ,还 照 第 二 种 办 法 作 一 日 巡游 ,既然 
舒畅 ,又 可 从 容 历 览 运 河 旁 的 风景 。 

下 罗 克 , 爱 丹 这 两 处 以 制 乳酪 著称 ,而 马尔 
和 孔 , 瓦 林丹 却 是 以 风俗 奇异 景物 幽雅 闻名 世界 , 几 
是 到 过 荷兰 的 旅客 ,很 少 有 不 往 这 两 个 小 小 渔村 
去 的 。 

那天 同 杨 君 早 计 议 妥 当 , 因 为 我 们 的 旅费 不 
多 了 ,( 原 想 经 过 这 海 国 只 住 两 天 ,赶快 回 英 但 既 
然 来 了 不 把 这 几 处 好 地 方 看 看 觉得 十 分 可 惜 ! 过 
而 有 那 几 位 老乡 , 萍 水 相逢 ,为 了 满足 游览 兴致 的 
缘故 ,我 红 着 面孔 向 他 们 借 了 几 磅 钱 ,言明 到 英 即 
速 竞 还 , 承 他 们 慨 然 应 允 , 我 与 杨 君 才 得 多 住 了 三 
天 。 那 几 位 乡 人 的 诚 笃 与 爽快 ,我 永远 不 会 忘记 !) 
不 必 在 船上 吃 午 饭 , 仿 照 西洋 人 的 辟 克 尼克 的 办 
法 , 买 了 些 夹 肉 面包 , 软 糖 ,水果 ,各 人 在 身边 带 一 
本 小 书 与 照相 机 ,我 们 便 上 了 定时 开行 的 游览 船 。 

本 来 这 不 是 一 个 煤 烟 浮 空 ,市 音 哄 闹 的 大 工 
业 城 市 ,小 汽船 走出 不 到 一 英里 ,而 秋 郊 的 美丽 已 
迎 着 游人 展开 笑脸 . 沿 运河 所 去 的 方向 ,与 往 吉 莫 
顿 正 相 反对 。 船 离开 大 运河 驶 入 支流 , 河 身 很 罕 。 
本 来 这 只 游船 也 不 过 载重 几 百 吨 上 下 ,和 由 苏州 
往 太湖 去 的 小 轮 差 不 多 大 . 傍 着 河岸 走 , 有 时 你 可 
以 接 住 岸上 垂柳 的 轻 枝 。 一 辆 汽车 风 驰 而 去 ,车 中 

。108。 





人 与 船上 的 游客 彼此 打招呼 ,相距 不 过 丈 多 还 。 这 
段 支流 与 往 大 水 曾 的 水 道 不 同 ,两 劳 没有 好 多 农 
田 , 反 而 是 牧场 多 。 两 行 莫 柳 组 组 地 播 舞 着 , 虽 在 
初秋 还 显 不 出 一 分 的 惟 翌 。 倒 是 与 场 中 绿 草 ,乡村 
红 瓦 的 屋顶 配 衬 起 来 ,使 人 感到 色彩 调谐 的 愉悦 。 
时 时 有 几 只 黑 羽 红 嘴 的 小 鸟 掠 过 水 面 , 在 柳 荫 中 
点 来 点 去 ,一 堆 一 簇 的 繁花 颤 影 , 一 合 一 翻 的 柔 波 
轻 沁 ,在 这 里 是 慕 春 还 是 残 夏 呢 ? 

一 船 中 不 过 十 个 游客 ,多 半 不 是 荷兰 人 。 有 青 
年 夫妇 ,有 须发 苑 白 的 老人 , 像 是 各 有 伴侣 ,低语 ， 
缓 步 , 没 有 大 声 喧 叫 , 狂 歌 纵 跳 的 。 也 许 环境 使 他 
们 自然 而 然 地 安顿 下 烦躁 的 心思 与 激 切 的 兴奋 ， 
来 分 享 这 般 安 静 的 生活 。 不 是 ? 登高 山 峻 岭 容 易 
使 人 意 兴 谣 举 ,高 歌 长 哺 , 夜 行 于 深 林 曲 运 中 ,就 
会 有 一 份 严 肃 念 怖 的 心理 ,能 令 精 神 紧张 。 但 在 这 
样 清 ,这 样 柔 ,这 样 安静 的 河面 上 , 风 轻 轻 地 吹 , 阳 
光 懒 懒 地 挪动 ,岸上 行人 与 牧场 中 的 女孩 子 也 一 
例 是 组 组 地 走 , 缓 组 地 抚摸 着 牛 羊 。…… 我 与 杨 君 
对 坐 在 甲板 的 木 使 子 上 , 除 掉 “ 真 美 !”“ 好 看 1” 的 
简单 口语 而 外 ,都 不 想 说 什么 话 。 当 前 风光 的 映 
照 , 我 会 想起 以 克 德 勒 , 卡 宁 克 劳 司 (伦敦 的 街 名 ) 
奔忙 的 人 流 ;想到 巴黎 的 午夜 汽车 队 ; 想 到 柏林 城 
内 的 紧张 情形 ,…… 但 眼前 却 像 另 浮现 出 一 个 童 
话 样 的 世界 。 

到 十 一 点 ,小 汽船 的 第 一 个 停泊 处 便 是 卜 罗 
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克 , 上 岸 游览 了 一 刻 多 钟 . 卜 罗 克 的 居民 有 一 千 八 
百人 左右 , 石 铺 的 街道 ,矮小 的 楼 房 ,都 现 出 有 点 
古 趣 。 最 有 名 的 是 一 所 教堂 顶 , 我 们 进去 看 过 , 自 
然 是 乡间 的 小 教堂 ,然而 也 有 好 多 年 的 历史 了 。 彩 
画 玻璃 ,长 窗 , 据 说 是 出 自 名 手 。 天 花 板 的 雕刻 ,也 
很 别致 .不 过 没有 大 都 市 的 教堂 那样 辉煌 罢了 。 悬 
灯 亦 颇 精 美 .这 只 是 小 镇 中 的 教堂 , 便 有 这 样 的 古 
香 , 古 色 , 比 起 中 国 的 寺院 来 足以 证 明宗 教 在 西方 
的 势力 是 如 何 的 普遍 伟大 。 而 他 们 对 于 建筑 上 的 
讲究 也 非 东 方 所 能 比 。 

小 镇 中 的 屋子 以 木材 建造 的 居多 ,形式 奇异 
不 像 近 代 的 样子 。 

离开 卜 罗 克 到 芒 尼 肯 丹 。 地 方 比 卜 罗 克 大 , 居 
民 也 多 ,店铺 ,小 饭馆 种 种 俱 备 ,以 时 间 无 多 , 穿 过 
几 条 街道 便 重 回 船上 。 


入 爱 天 


荷兰 对 外 贸易 ,牛肉 与 乳 酷 都 很 重要 。 因 为 与 
英国 仅仅 一 海 之 隔 , 英 国 又 是 农业 不 发 达 的 国家 ， 
所 以 这 两 项 出 产品 销 行 於 英伦 三 岛 的 最 多 。 和 荷兰 
境内 到 处 是 牧场 ,农村 ,他 们 养 的 牛 , 羊 , 肥 硕 可 
爱 , 就 是 制 乳酪 的 手法 也 够 得 上 是 世界 第 一 。 爱 丹 
(Edam) 是 沿 着 运河 的 一 个 农村 ,但 简明 点 说 ,不 
如 用 “ 牧 村 ”两 个 字 还 妥当 。 这 地 方 在 过 去 的 日 子 
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里 原 是 一 个 重要 的 小 城 ,现在 因为 出 产品 丰饶 仍 
然 很 发 这。 与 瓦 林丹 合计 起 来 , 约 有 八 干 居民 ,以 
乳酪 为 大 宗 买 卖 , 赖 以 维持 生活 。 他 们 所 制 乳酪 以 
红色 著称 ,不 同 别处 是 黄 , 白 色 的 。 

因为 地 方太 好 了 , 同 船 的 游人 在 这 里 耽搁 了 
半 个 钟头 .村 中 最 高 的 房子 不 过 是 二 层 的 木 楼 ,但 
那些 水 畔 ,树林 中 的 小 房子 ,形式 安静 , 明 窗 四 敞 ， 
红 瓦 , 白 壁 ,互相 掩映 在 绿 荫 之 下 。 弯 弯曲 曲 的 河 
流 穿 过 全 村 .人 家 的 庭院 前 杂 植 着 娇 丽 的 小 花 。 用 
卵石 铺 的 人 行道 上 没有 浮动 的 飞 和 全。 木 桥 可 通 小 
河 的 两 岸 , 隔 河 为 邻 。 那 些 农妇 与 制 乳酪 的 女 核 子 
往往 在 窗子 里 与 对 岸 的 邻居 谈话 。 小 亭子 ,天 然 的 
石 使 ,把 河岸 点 缀 成 幽雅 的 花园 。 

一 群 小 学 生 方 从 学 校 中 跳跃 出 来 ,各 色 的 男 
女孩 子 的 服装 ,表现 出 这 个 自由 国家 小 国民 的 活 
泼 。 他 们 都 是 那么 整洁 ,面色 红 得 可 爱 。 偶 而 有 几 
个 穿 旧 衣 的 老人 携 杖 闲 步 ,向 我 们 这 一 群 打 量 几 
眼 , 从 容 地 走 入 花 畦 , 绝 不 惊奇 . 包 着 彩花 包头 , 系 
着 洁白 围裙 的 少妇 在 木门 口内 一 个 影子 ,又 进去 
了 ,可 见 她 们 的 忙碌 。 

这 里 与 伦敦 东区 的 贫民 窟 ,与 罗马 城 外 靠近 
古迹 名 区 又 穷 又 苗 的 乡村 …… 比 较 起 来 ,你 看 能 
无 天 堂 地 狱 之 感 ! 风 景 还 是 天 然 的 ,但 荷兰 人 能 以 
利用 , 自 厚 其 生 . 不 至 如 那些 野心 勃勃 的 帝国 主义 
的 国家 把 国内 的 财富 全 用 在 军费 上 面 ,预备 未 来 
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的 断 杀 ,同时 国内 阶层 的 冲突 日 甚 , 贫 富 基 绝 ,经 
济 分 配 的 问题 无 从 解决 , 遂 至 都 会 ,乡村 ,一 例 是 
在 竭力 强 撑 之 下 ,没有 更 好 的 方法 。 类 如 瑞士 , 茶 
兰 , 丹 麦 这 些小 国家 能 以 全 力 发 展 工商 业 , 改 良 农 
产品 ;人 民 失 业 的 不 能 说 没有 , 却 绝 不 像 那 几 家 
“列强 ?的 情势 严重 ,人 民 也 可 安享 点 自由 的 幸福 。 

如 果 有 闲 工 夫 来 爱 丹 这 样 乡间 住 上 几 个 月 ， 
那 才 是 人 生 的 一 点 点 并 不 过 分 的 享受 ,我 走 在 石 
子 道上 望 着 那 一 群 天 真 的 儿童 这 么 想 。 

这 里 没有 贵族 , 富 壹 ,也 没有 无 业 的 流民 与 叫 
花子 ,人 民 的 穿着 朴素 ,洁净 ,他 们 的 面色 丰满 , 红 
润 ,大 野 中 的 空气 与 精神 上 的 舒适 调和 起 来 , 便 将 
工作 ,快乐 造成 了 这 个 乡村 。 

找 一 家 乳酪 房 去 参观 他 们 的 制造 。 先 将 牛乳 
者 到 若干 度数 , 快 凝结 了 ,有 大 木 桶 盛 起 来 ,将 酸 
料 加 入 使 之 发 酵 。 这 是 第 一 层 手 续 。 及 至 牛乳 在 
桶 内 凝结 了 ,如 同 豆腐 似 的 , 便 把 水 分 滤 出 来 ,将 
凝结 的 乳 用 一 种 特制 的 器 压 干 , 调 入 食盐 ,这 是 第 
二 层 手 续 。 两 层 手续 完了 之 后 , 封 置 起 来 ,过 几 个 
星期 就 变 成 可 食 的 乳酪 了 。 做 法 看 似 简单 ,不 过 发 
酵 的 程度 加 食盐 的 多 少 与 味道 关系 颇 大 。 

他 们 的 制 乳酪 房 并 没有 近代 大 工业 的 规模 ， 
仍然 是 保持 着 手工 业者 的 办 法 。 几 间 房 子 , 十 几 个 
工人 ,也 许 是 一 个 家 庭 的 人 分 工 组 合 , 便 经 营 起 
来 ,每 家 都 养 着 几 头 牛 ,或 自 饮 牛乳 ,或 出 卖 ,成 了 
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他 们 各 家 的 主要 产业 。 

像 这 样 的 制 乳 酷 房 有 好 多 家 ,他 们 都 很 愉快 
地 工作 着 。 进 去 参观 时 闻 到 发 酵 牛 乳 的 特别 气味 。 

爱 丹 地 方 虽 小 , 却 有 荷兰 旧 贵 族 在 这 里 住 过 
的 旧 富 .一 所 小 小 的 博物 院 似 的 房子 ,内 中 满 装着 
各 式 各 样 的 旧 日 帆船 ,预备 给 大 家 参观 .有 一 条 河 
道 通 往 海边 ,河道 两 旁 的 房 舍 尤为 奇异 ,真如 小 孩 
子 玩具 箱 一 般 的 玲珑 ,小 巧 。 

船 离开 卜 罗 克 ,河面 渐 宽 , 至 由 爱 丹 再 上 船 后 
已 渐渐 开 入 海中 了 。 


九 两 个 异样 的 渔村 


中 国 古 诗句 说 “ 碗 得 桃源 好 避 秦 ”, 马 尔 孔 , 瓦 
林丹 两 个 小 岛 如 时 在 数 百 年 前 ,海上 交通 纯 靠 人 
力 ,他 们 又 孤 悬 海中 四 无 依 傍 , 真 也 可 说 是 “海中 
桃源 "了 。 

全 欧洲 能 保存 老 习惯 与 古旧 风俗 的 地 方 , 马 
尔 孔 与 瓦 林丹 很 可 算数 。 多 少年 前 的 男女 装扮 ,多 
少年 前 的 房子 中 的 陈设 ,照样 不 改 ,一 代 传 一 代 下 
来 ,并 且 他 们 也 不 与 外 边 的 荷兰 人 通婚 。 网 鱼 , 制 
陶器 ,妇女 们 便 打 花边 ,做 手工 活 , 经 历 着 悠久 的 
岁月 ,直到 有 这 么 大 变化 的 现代 ,他 们 还 是 “依然 
故我 ”, 簿 佛 世 界 上 尽管 有 何 变动 与 他 们 党 无 关 
系 。 固然, 他 们 保守 性 之 强 令 人 惊异 ,其 实地 理 的 
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环境 造成 了 他 们 排外 的 坚决 的 心理 。 对 于 生活 没 
有 更 高 的 奢望 ,对 于 知识 也 无 所 谓 有 无 满足 。 一 出 
渔 含 便 是 一 片 演 潮 ,他们 看 得 见 , 听 得 到 的 完全 是 
自然 界 中 单纯 的 变化 ,他 们 所 乞求 的 也 不 外 肉体 
与 风 涛 搏斗 ,藉以 获得 生存 的 养料 。 因 此 ,他 们 与 
岛 外 人 接触 的 时 机 不 多 ,而 团结 本 族 的 根性 却 愈 
见 发 达 。 从 外 面 看 起 来 ,他 们 与 亚 姆 司 特 丹 的 荷兰 
人 不 止 是 服装 殊 异 ,就 是 举动 ,习惯 ,也 完全 不 像 
一 个 民族 。 

无 论 哪个 国家 的 渔民 生活 是 最 艰苦 ,最 贫困 
的 。 什 么 是 他 们 的 恒 产 ? 帆 舟 ,渔网 ,能 吃苦 的 身 
体 与 忍耐 的 心力 ,什么 是 他 们 的 家 ? 风 中 , 涛 上 , 暗 
夜 重 雾 的 海面 。 他 们 一 年 中 总 有 将 近 半 年 的 时 间 
作 水 上 生涯 。 中 国 沿海 地 方 ,如 山东 ,浙江 ,福建 等 
处 的 渔 户 , 我 们 晓得 他 们 一 部 分 的 状况 ,这 两 个 海 
外 渔村 也 不 是 例外 。 

船 走 出 运河 即 入 南海 ,没有 大 风 , 船 身 不 过 略 
略 播 动 点 。 海 波 清 怕 ,时 见 有 翩 飞 的 海鸥 .不 像 海 ， 
却 像 在 大 湖 中 泛舟 。 一 堆 堆 的 绿洲 , 草 色 , 树 色 与 
海 色 互相 演 染 ,互相 拂 动 。 往 远 处 看 似乎 有 几 座 小 
山 ,但 一 会 儿 却 不 见 了 ;也 许 是 淡 云 。 经 过 半 小 时 
便 到 了 瓦 林丹 。 

小 小 的 石 码头 ,上 去 的 石 阶 都 破碎 了 ,错落 地 
有 十 几 只 渔舟 款 在 一 边 . 我 们 这 一 群 刚刚 下 船 , 便 
围 上 了 一 群 孩子 ,旁边 还 有 三 四 个 老头 , 像 对 我 们 
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有 所 期 待 。 小 圆 帽 , 肥 裤 管 ,每 人 的 小 腿 如 撑 着 一 
个 灯笼 ,上 衣 是 瘦 袖 , 肥 腰 , 腰 间 有 两 个 大 铀 扣子 ， 
(也 许 有 银 制 的 ) ,闪光 得 很 有 趣味 ,男女 都 一 样 穿 
着 木 展 , 走 在 石 道上 过 过 有 声 。 男 子 的 大 木 烟斗 古 
拙 得 像 中 国 乡 下 人 的 粗 旱 烟 管 。 

在 码头 上 等 待 我 们 的 一 群 原 是 惯 给 外 国人 摄 
影 的 。 我 们 这 几 位 游人 差不多 谁 也 不 上 表 放 过 这 难 
得 的 机 会 , 想 摄 得 几 张 影片 回去 ,那些 孩子 们 便 争 
着 拉拢 ,希望 得 一 角 两 角 钱 的 报酬 。 

街道 弯曲 不 平 , 多 是 用 碎 石 砌 成 。 有 专 售 本 地 
制造 的 儿童 玩具 的 铺子 与 粗 磁器 店 , 这 都 是 为 游 
客 开 的 。 房 子 几 乎 完全 用 木料 盖 成 ,有 的 下 面 用 砖 
泥 作 墙 , 也 薄 得 很 .不 知 他 们 住 在 这 样 房子 里 怎么 
防御 冬日 的 海风 。 

恰好 遇见 有 什么 集会 ,在 村 子 中 心 的 小 空 场 
上 ,有 卖 零食 的 ,玩具 的 ,小 小 木 台 上 有 木 转 马 ,七 
八 个 孩子 在 上 面 狂 叫 着 飞 转 。 就 是 那么 大 小 的 场 
子 , 却 挤 满 了 好 多 男女 。 妇 女 的 装束 尤为 特异 , 瘦 
袖 , 长 裙 , 多 用 深蓝 白色 , 裙 幅 上 层 层 裙子 ,与 中 国 
旧 妇 女 穿 的 百 幅 裙 相似 ,不 过 她 们 的 是 腰 细 下 宽 
罢了 。 无 论 老 妇 , 少 女 , 头 发 上 有 一 个 厚 纸 制 的 白 
花 帽 , 透 花 ,玲珑 ,有 尖 项 ,两 旁 有 趾 愤 ,既然 不 能 
御 风 ,也 难 遮 项 沙土 ,除却 是 传统 的 装饰 外 无 所 取 
意 。( 也 有 只 戴 一 顶 软 呢 小 帽 的 。) 但 青年 女子 们 像 
这 样 雅静 打扮 , 反 显 出 与 地 方 色 彩 有 调和 之 致 。 偶 
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有 穿 花 纹 衣服 的 小 姑娘 。 年 纪 稍 大 点 的 就 穿 素 朴 
颜色 的 衣服 了 。 

据说 瓦 林丹 人 每 年 秋 间 到 德国 的 坎 乌拉 耳 
(Kevelare) 作 一 次 巡礼 的 游行 , 那 是 他 们 一 年 中 
的 大 典 , 不 过 以 信奉 哥 特 教 者 为 限 。 

我 们 在 场子 旁边 逛 了 一 回 ,将 要 走 了 ,从 正面 
走 过 来 两 位 年 轻 的 姑娘 ,都 不 过 二 十 几 岁 。 她 们 的 
衣服 虽然 与 别人 相同 ,但 美丽 的 面容 与 健康 的 体 
段 可 说 是 这 渔村 中 的 模范 美人 。 我 本 想 拍 两 张 女 
子 照片 ,恰好 有 这 两 位 难 遇 到 的 模特 儿 , 便 与 船上 
的 引导 员 相 商 , 请 她 介绍 我 给 她 们 拍照 ,他 让 我 自 
己 去 说 ,我 走 去 用 摄影 机 示意 ,她 们 大 方 得 很 , 绝 
不 己 忆 地 并 立 着 让 我 拍 。 

参观 过 几 家 住房 ,都 是 极 小 的 房间 , 极 低 的 屋 
项, 看 去 不 像 大 人 的 住 室 。 他 们 的 睡 床 都 在 靠 墙 的 
大 壁 枉 里 ,有 门 开 放 , 分 两 层 的 多 。 这 真有 趣 ,日 本 
人 家 的 被 福 白 天 苟 在 柚 里 ,想不到 这 里 到 晚上 连 
大 人 孩子 都 塞 进去 。 虽 然 穷 苦 ,但 家 家 屋内 十 分 清 
洁 , 白 布 或 织 花 的 桌 衣 , 挂 在 木 壁 上 的 杯 盘 ,小 小 
瓶 花 安 置 得 那样 妥 贴 , 烧 饭 的 灶 房 也 没有 什么 具 
味 。 地 板 多 是 白木 原色 ,不 加 红 漆 而 光洁 无 侍 。 像 
这 样 屋子 的 渔村 即 在 西欧 已 经 少见 ,不 要 说 与 中 
国 的 一 般 农家 , 渔 户 相 比 了 。 

她 们 很 高 兴 有 外 国人 参观 她 们 的 家 庭 , 绝 不 
阻止 。 女 主人 又 取出 她 们 的 用 具 , 她 们 的 绣 
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工 , 一 一 手巾 , 衣 边 等 给 游人 观赏 ,虽然 言语 不 通 ， 
从 面部 的 表情 上 显示 出 她 们 的 喜悦 。 

这 地 方 的 住户 也 经 营 着 粗 陶 业 ,出 品 有 点 与 
山东 博 山 的 粗 陶 相 人 簿 佛 , 不 过 式样 特别 ,色彩 以 蓝 
色 ,古铜色 的 居多 ,没有 都 市 中 磁器 的 金彩 与 变化 
的 花纹 。 至 于 仿 木 鞋 形式 的 粗 磁 用 具 差 不 多 家 家 
都 有 。 

场 看 与 我 且 行 且 谈 , 我 们 都 觉得 这 渔村 中 人 
爱 清 洁 的 习惯 与 日 本 人 相同 , 木 展 , 肥 衣 自 是 他 们 
的 风尚 。 但 究竟 不 十 分 明白 男子 腰 间 的 白 铜 大 钮 
扣 与 妇女 们 奇怪 的 纸 帽 有 何 意义 。 

在 村 子 中 很 少见 壮年 的 男子 ,也 许 他 们 都 到 
海上 去 了 , 常 在 家 中 的 只 是 妇 到 与 上 年 纪 的 老人 。 

村 中 的 男女 虽然 生活 上 不 很 丰裕 ,但 面容 并 
不 现 慌 伴 ,精神 亦 不 似 悉 烦 ,他 们 尚 有 他 们 的 生活 
的 方法 ,不 过 难说 从 容 安 闲 而 已 。 

由 瓦 林丹 再 上 船 向 马尔 孔 进 发 ,时 已 下 午 二 
点 多 ,日 光 由 偏 西方 射 到 船 面 上 , 暖 网 如 在 春日 。 
在 这 里 很 少 看 见 有 什么 绿洲 了 , 回 望 来 时 的 海道 ， 
若 茫 中 除却 天 光 海 光 远 远 相 接 之 外 什么 都 清楚 。 

由 此 去 马尔 孔 不 过 二 十 分 钟 的 船 行 ,这 里 的 
码头 宽大 得 多 ,房子 也 不 像 瓦 林丹 那么 密 .海边 沙 
滩 上 照例 是 困 着 的 渔船 ,间或 有 一 条 大 尾巴 的 瘦 
狗 在 船 沉 边 搜寻 食物 。 夕 阳 映 射 着 海上 奇 丽 的 色 
彩 , 偶 然 看 见 一 片 蚌 壳 似 的 银 光 ,与 幽 远 变化 的 
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学 蓝 色 互相 内 动 。 

沿海 岸 不 远 有 小 饭店 , 专 备 游客 到 此 久 住 的 
木 房子 。 除 掉 村 子 里 的 都 用 木 架 支 起 ,算是 墙 基 ， 
以 防 岸 边 海水 的 侵入 。 斜 坡 的 海岸 上 生 着 从 从 的 
青草 ,小 姑娘 们 穿着 白 练 麻 的 长 裙 ,绣花 的 红 围 
巾 , 压 发 的 花 帽 ,在 草 坡 上 逗 着 小 猫 作 要 。 当 我 们 
经 过 时 ,她 们 都 站 起 来 拖 着 猫 对 我 们 睁 大 了 了 眼睛 
看 。 

人 民 的 居室 与 瓦 林丹 相 簿 ,但 房子 的 构造 较 
好 。 男 女 服装 殊 不 相 同 ,女子 多 留 长 发 , 纷 披 双肩 ， 
每 人 腰 际 系 一 条 大 红 织 素 花 的 单 幅 围巾 ,不 是 专 
为 工作 方便 , 却 是 她 们 日 常 的 装饰 . 老 妇 有 的 在 秀 
发 上 打 一 个 包头 ,多 是 自己 刺绣 的 。 姑 娘 们 戴 圆 顶 
绣花 小 红 帽 , 遮 及 耳 际 ,金黄 色 的 曲 发 牌 到 腰 间 。 

我 在 村 中 通 两 条 小 街 的 木 桥 上 立定 , 托 杨 君 
蔡 我 拍 了 一 张 照片 ,以 作 纪念 。 

木 壁 上 画 着 简单 彩色 的 绘画 ,壁橱 中 的 卧床 ， 
好 陈列 磁器 ,这 与 瓦 林 丹 都 相同 ,所 差 的 只 是 衣服 
的 分 别 。 男 子 的 裤子 肥大 而 短 , 与 瓦 林 丹 男 人 裤 简 
的 长 度 有 差 , 女 的 则 瓦 林 丹 尚 朴 质 , 尚 青 黑色 , 白 
色 的 裙子 ,马尔 孔 的 女子 却 喜 穿 白衣 ,或 有 花 点 的 
长 服 , 外 加 围裙 与 织 绣 的 小 坎肩 。 

临 行 时 我 从 一 位 携 入 售 小 物件 的 老太婆 手 里 
买 了 一 只 木 鞋 形 的 烟斗 ,一 条 她 自己 乡 着 小 风车 
花纹 的 布 手 绢 。 . 
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离开 这 古老 的 渔村 时 ,日 光 渐渐 淡薄 了 .水 光 
上 轻 施 着 一 片 片 的 霞光 ,微微 感觉 清冷 .我 们 上 船 
时 几 个 十 多 岁 的 姑娘 与 两 位 老太婆 直 采 看 着 开 
驶 。 那 如 画 的 木 房子 ,古装 的 纯朴 男女 , 别 了 ! 大 
约 每 个 远方 的 游客 难得 有 重 来 的 机 会 ,他 们 多 从 
纷扰 , 绮 靡 ,争斗 幻 变 的 大 都 市 中 来 此 ,半日 游 痕 ， 
或 可 略 略 清洗 他 们 的 胸怀 。 也 许 在 这 孤岛 上 的 男 
女 , 瞧 着 游客 们 自 叹 。“ 有 福 的 人 能 够 到 处 游览 。” 
但 那些 游客 的 心里 可 不 一 样 , 我 离 此 地 之 后 ,在 甲 
板 上 踊 来 中 去 ,说 不 出 是 感叹 还 是 羡慕 ,总 觉得 这 
又 是 一 个 世界 ! 归 途中 偶然 得 了 一 首 旧 诗 , 附 记 于 
下 ， 


夕阳 幻 彩 下 苍茫 , 画 壁 渔家 晚饭 香 。 
补 网 织 麻 生计 若 , 灯 前 谁 复 话 沧桑 。 


十 海牙 一 疯 


在 海牙 真 可 说 是 仅仅 一 管 涯 了 ,时 间 过 於 勿 
忙 ,因原 来 买 的 船只 联 行 票 不 能 尽 耽 搁 , 又 快 到 十 
月 初 了 , 杨 君 与 我 都 急 於 返 英 ,各 人 有 各 人 的 事 
全: 

就 在 游 渔 村 的 第 二 天 早 八 点 ,在 亚 姆 司 特 丹 
的 车 站 与 魏 老 板 , 那 年 轻 的 管 帐 先 生 ,另外 一 位 王 
姓 的 伙计 再 三 握手 之 后 ,我 便 又 走 上 去 海牙 的 旅 
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途 。 异 国 偶 着 ,这 几 位 乡 人 待 我 太 好 , 谁 晓得 在 哪 
里 再 遇 到 ?自然 ,都 是 中 国人 ,又 是 同乡 ,但 回国 后 
怕 也 不 易 有 了 上 晤 面 的 机 会 罢 ! 执 业 不 同 , 各 各 度 着 飘 
流 的 生活 ,…… 相 别 时 我 亦 为 之 黯然 ! 

到 海牙 不 过 两 小 时 ,下 车 后 看 街道 上 很 冷静 ， 
店铺 都 关 了 门 ,我 们 才 懂 然 ,原来 这 天 是 星期 日 。 
把 简单 行李 存在 车 站 里 ,无 目的 地 向 街 上 乱 走 。 

本 来 是 路 过 此 处 ,也 知道 虽 是 荷兰 都 城 , 却 没 
有 什么 可 看 ,但 在 这 一 天 的 时 间 中 我 们 却 去 参观 
过 议院 ,著名 的 画院 ,又 在 什 文 宁海 浴场 上 留连 了 
几 个 钟头 ,直至 夜间 十 点 才 从 车 站 旁 的 小 饭店 中 
出 来 ,再 上 火车 。 

海牙 这 个 都 城 有 她 独 具 的 风格 与 趣味 。 如 果 
我 们 用 给 伦敦 ,巴黎 ,维也纳 ,柏林 等 大 城 几 个 特 
点 的 名 字 比 照 起 来 ,只 可 用 "幽静 ”与 和平 ?四 个 
字形 容 她 。 如 何 会 说 得 上 幽静 ,你 一 脚 踏 到 了 海 
牙 , 第 一 个 感觉 使 你 想到 这 不 像 大 都 会 , 衍 佛 英法 
的 小 城市 .没有 奇伟 高 架 的 建筑 ,没有 纷 忙 奔 走 的 
人 流 , 没 有 各 大 城中 的 嗜 音 ,街道 上 也 没有 惹 人 烦 
厌 的 东西 ,只 是 平整 的 楼 房 ,质朴 安 闲 的 面孔 ,有 
树 , 有 花 , 有 人 家 房子 上 的 飞鸟 ,至 於 和 平 的 表现 ， 
从 一 般 人 的 状态 与 安静 的 氛围 中 ,你 也 容易 觉察 
得 出 。 固 然 ,这 里 有 解决 国际 诉讼 的 万 国法 
庭 ,一 一 和 平定 ,每 年 总 有 许多 国际 的 法 学 家 .名 
流 , 到 此 集会 ,但 那 只 是 表面 上 的 形式 ,其 实 这 地 
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方 绝 无 欧洲 各 大 城中 的 斗争 , 淫 靡 ,纷乱 ,使 人 紧 
张 与 过 度 兴奋 的 情调 。 

Hague (海牙 ) 这 个 字 有 她 的 来 源 , 说 起 来 颇 
有 趣 。 当 十 三 世纪 时 荷兰 有 一 些 贵族 在 距 海 岸 半 
英里 之 远 的 地 方 建筑 起 他 们 的 猎 舍 ,有 小 屋子 ,有 
花园 ,预备 他 们 到 海边 时 游 恕 。 花 园 用 篇 钨 围 住 ， 
家 家 的 房子 如 是 , 遂 成 为 一 小 村 落 ,英文 的 篇 多 是 
Hedge, 荷 文 便 是 Hague ,海牙 得 名 的 由 来 如 此 。 
头 一 次 将 海牙 这 名 字 给 予 这 片 滨 海 的 土地 是 在 一 
千 二 百 四 十 二 年 九 月 六 日 。 现 在 荷兰 人 的 习 语 叫 
做 葛 拉 温 海牙 (Gravenhage)。 至 十 七 世纪 渐次 兴 
盛 , 然 而 还 不 过 是 一 个 村 子 , 够 不 上 市 镇 的 资格 。 
到 路 易 司 包 拿 帕 德 (Louis Bonaparte) 统 治 了 和 荷 
兰 , 这 地 方 方 像 一 个 市 镇 。 

因为 原 不 是 一 个 政治 的 中 心 ,又 不 能 与 荷兰 
别 个 大 城 作 商 业 上 的 竞争 。 所 以 年 岁 虽 久 , 冷 落 依 
然 , 至 荷兰 全 国 的 联 省 共和 成 立时 ,执政 的 将 军 驻 
扎 海 牙 , 在 荷兰 史上 曾 扮 演 过 一 些 重 要 事件 ,因此 
海牙 也 成 了 要 地 。 由 那 时 起 ,各 国 的 使 臣 也 来 了 ， 
遂 黄 定 了 这 个 和 平 都 会 的 基石 。 

海牙 有 四 十 三 万 五 干 余 的 居民 , 按 人 口 数 , 即 
在 中 国 也 只 是 三 等 的 城市 .但 人 口 虽 不 多 ,海牙 却 
有 不 少 的 古迹 , 比 起 亚 姆 司 特 丹 来 ,觉得 一 处 是 安 
闲 上 页 静 的 图 中 少妇 ,一 处 是 精明 强 干 的 管家 疲 ;一 
处 是 富有 古旧 的 诗 趣 ,一 处 是 现代 中 善 作 商 战 的 
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英雄 。 


我 们 步 出 车 站 ,因为 不 识 路 , 虽 带 着 一 张 小 小 
”地 图 也 无 从 查 起 。 便 沿 着 电车 线 走 去 .没有 多 时 ， 
经 过 一 条 不 很 宽大 而 十 分 清洁 的 绿 树 夹 立 的 街 
道 。 一 个 大 公馆 式 的 圆 穹 门 , 门 外 有 一 执 枪 的 守 
卫 。 向 警察 问 过 , 啊 ! 这 就 是 统治 荷兰 的 女王 富 。 
灰白 色 砖 石 的 三 层 建筑 , 既 不 奇 丽 , 也 不 雄伟 ,其 
外 面 虽 没有 丝毫 的 帝王 家 的 架子 ,但 里 边 的 女 主 
人 却 是 掌握 着 七 百 五 十 万 人 政治 生命 的 最 高 权威 
者 。 

转 过 几 条 街道 ,临时 遇见 一 位 街头 的 导 引 人 ， 
讲 明 每 一 小 时 的 报酬 ,他 领 着 我 与 杨 君 去 看 他 们 
的 议院 。 

也 像 巴黎 拉 佛 儿 博 物 院 的 形式 ,中 间 一 大 广 
场 ,四 周 是 古 式 的 楼 房 ,图 书馆 ,画院 各 自分 占 了 
一 所 房子 ,出 广场 不 远 就 是 议院 。 

入 门 时 另 有 一 位 女 译 员 ,五 十 多 岁 了 ,她 专 管 
替 游 人 说 明 。 上 下 两 院 在 一 个 大 楼 上 ,座位 都 少 得 
很 , 像 大 学 的 教室 ,也 许 是 富豪 家 的 会 客 大 厅 ? 上 
议院 中 的 陈设 较为 讲究 , 软 皮 雕 花木 椅 , 金 质 玻璃 
片 的 花灯 ,一 端 有 女王 的 宝座 ,楼 上 是 旁听 席 , 正 
中 是 议长 席 , 有 几 张 红 绒 台子 放 着 笔墨 等 用 具 , 女 
译员 指 着 座位 说 这 一 列 是 属於 某 党 的 , 那 一 列 是 
属於 某 党 的 ,从 她 的 说 明 中 我 们 知道 荷兰 也 有 被 
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选 出 席 的 共 党 的 代表 。 

看 样子 ,他 们 的 国会 并 不 见得 十 分 重要 。 本 是 
君主 国 , 国 内 政治 也 还 清明 ,人 民生 活 上 较 富裕 ， 
又 有 南洋 的 殖民 地 增加 了 不 少 的 繁荣 ,所 以 政治 
斗争 也 极其 平淡 。 

我 立 在 这 阴 黯 的 屋子 里 倒 有 余 眼 能 够 欣赏 森 
壁 上 挂 的 几 幅 名 画 , 与 在 英国 议院 中 参观 的 感念 
所 差 其 远 。 

海牙 有 近代 艺术 的 博物 院 , 有 市 博物 院 ,都 来 
不 及 往 观 ,只 到 过 海牙 最 著名 的 美术 院 Maur- 
ishuis 此 院 创 始 於 十 六 世纪 , 原 是 一 所 博物 
院 ,一 一 一 千 八 百 二 十 年 时 作为 皇家 博物 院 ,将 艺 
术 品 与 有 历史 性 的 东西 集合 起 来 藏 于 此 处 。 现 在 
却 单独 成 为 画廊 ,有 关 历 史 的 器 物 已 送 到 亚 姆 司 
特 丹 去 了 。 

房子 也 一 样 的 古旧 ,里 面 上 下 共有 十 四 间 大 
屋子 ,完全 被 绘画 充满 。 想 尽力 快 览 , 及 至 出 画院 
时 ,看 看 表 知道 已 费 去 了 两 小 时 的 时 间 。 

院 中 只 是 荷兰 派 名 画 已 有 五 百 幅 之 多 , 比 亚 
姆 司 特 丹 所 藏 的 尤 多 。 和 荷兰 三 大 画家 的 作品 在 此 
中 的 都 是 可 贵 的 奇 珍 , 这 三 位 是 雷 姆 勃 兰 特 ， 
(Rembrandt) 委 密 耳 , (Vermeer Ven Delft ) 与 真 
司 亭 (Jan Steen)。 他 们 的 每 一 幅 画 像 有 奇怪 的 引 
诱 力 使 你 不 得 不 在 那 画幅 前 面 停 一 会 。 院 中 的 肖 
像 画 可 谓 集 荷兰 肖像 画 的 大 成 ,在 此 不 及 详细 氢 
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述 了 。 

从 艺术 化 的 屋子 中 走出 , 仰 看 着 广场 上 的 飞 
鸟 与 秋 空 中 飘动 的 白云 ,我 暗暗 地 想 :“ 今 天 并 没 
会 空空 度 过 !” 

和 平 宫 在 另 一 段 地 带 , 我 们 问 明了 道路 ,谢绝 
了 导 引 者 ,还 是 步行 走 去 。 究 竟 这 里 不 是 大 城 ,不 
到 二 十 分 钟 便 到 了 。 可 是 铁 门 紧 闭 ,只 可 在 外 面 草 
地 上 望 了 , 那 座 痢 峨 的 大 房子 与 石 阶 前 的 雕刻 , 因 
为 星期 日 不 许 人 参观 。 

已 是 午后 二 时 ,得 了 半天 也 觉得 疲乏 ,好 在 和 
平 宫 前 有 石 栏 可 坐 ,与 杨 君 休息 了 半 个 钟头 ,我 便 
趁 着 余 闲 多 摄 几 张 照片 。 

和 平 宫 占 地 其 广 , 是 美国 钢铁 大 王 卡 耐 基 捐 
金 建筑 的 (三 十 万 美金 ) ,一 千 九 百 O 〇 ) 七 年 下 了 基 
石 , 至 一 千 九 百 十 三 年 八 月 方 告 完 成 。 其 中 陈设 ， 
听 说 俱 由 在 和 平 会 议 的 各 国 捐 赠 , 中 国 的 东西 也 
有 ,下 层 即 是 国际 法 庭 。 可 惜 我 们 来 的 时 间 不 对 ， 
没 得 看 看 里 面 是 什么 情形 。 但 对 看 在 大 院 中 仰 首 
伸 臂 的 和 平 女神 ,不 禁 使 人 生 感 ! 尽 管 是 乞求 与 希 
望 ,但 和 平 的 曙光 却 早 被 列强 间 造 成 的 战 云 遮 住 ， 
无 怪 这 表示 世界 和 平 的 大 建筑 物 门 前 冷落 , 它 只 
好 晒 晒 阳光 轻 了 。 

决 计 往 什 文 宁海 岸 吃 午 餐 , 又 匆匆 走出 大 街 。 
沿 道 问 明 电车 的 号 数 ,在 一 些 有 小 树 的 清静 行人 
道上 , 头 一 次 我 们 坐 上 荷兰 的 电车 。 
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他 们 的 电车 管理 极 有 秩序 ,由 前 门 上 ,后 门 
下 ,乘客 不 能 错乱 。 车 中 也 极 见 清爽 ,处 处 都 是 表 
示人 荷兰 人 好 秩序 好 整 饰 的 习惯 。 

“车 中 客人 不 多 。 我 与 杨 君 跑 了 半天 ,这 时 方 觉 
得 有 些 吃 累 , 藉 着 车 上 的 绒 座 位 却 得 到 好 一 会 的 
休息 。 

一 路 多 在 小 树林 中 穿 过 ,夹道 绿 阴 ,从 叶 从 里 
露出 日 光 , 云 影 。 郊 外 是 一 片 平 原 , 土 地 肥沃 。 到 
什 文 宁 后 才 明 白 我 的 想象 错 了 ,有 完整 的 市 街 , 层 
楼 高 立 的 大 旅馆 ,电影 院 , 精 致 的 咖啡 馆 , 简 直 是 
一 个 华丽 丰盛 的 市 镇 .星期 天 游人 分 外 多 , 比 起 海 
牙 城 内 的 清闲 别 有 天 地 ; 海 浴场 极为 宽大 ,沿岸 有 
数 里 长 , 沙 平 , 海 笨 .现在 虽 已 过 了 夏天 ,来 此 游玩 
的 并 不 减少 ,不 过 没有 在 水 中 洗浴 的 罢了 .沙滩 上 
一 簇 艇 的 大 布 伞 , 谈 珊 着 一 群 群 的 游 伴 。 有 许多 大 
木 椅子 似 的 东西 ,上 面 有 向 前 探 出 的 白布 单子 ,也 
是 预备 人 从 的 ,可 以 按时 租赁 ,点 级 在 沙 上 ,遥望 
去 如 一 个 个 张 开 口 的 大 蚌 壳 。 海 岸 中 间 伸 入 一 条 
工程 极 伟 大 的 长 桥 , 桥 上 三 条 宽 道 , 容 得 开 许多 游 
人 。 两 端 都 有 房屋 ,尤其 是 海水 上 的 一 端 ,一 个 圆 
殿堂 式 的 大 建筑 物 ,里 面 分 开 地 段 售 卖 食物 , 饮 
料 。 半 圆 形 的 石 栏 围绕 着 , 俯 听 飞 涛 澎 汶 , 远 看 云 
海 幻 变 , 如 在 夏 夜 ,要 一 瓶 啤酒 ,一 杯 冷饮 ,真是 避 
里 佳 地 .与 杨 君 在 人 层 中 缓 步 姚 览 , 回 望 岸上 的 烷 
楼 , 飞 阁 ,气象 庄严 ,而 桥 上 , 沙 边 , 人头攒动 , 正 像 

。125。 


这 天 开 什么 大 会 一 样 的 热闹 。 

小 孩子 与 女人 尤 多 ,他 们 都 很 快乐 地 出 来 过 
这 个 初秋 的 星期 日 。 回 到 岸上 ,遇见 几 个 胖 妇 ,她 
们 头顶 的 卷发 上 有 一 个 螺旋 形 的 小 纸 帽 , 置 住 她 
们 的 医 子 ,式样 奇怪 ,与 在 瓦 林丹 所 见 的 又 不 一 
样 。 杨 君 播 播 头 道 : 

“荷兰 多 怪物 ! …… » 

找到 一 家 中 等 饭店 ,我 们 缓 缓 谈 着 消磨 了 几 
十 分 钟 , 待 到 电灯 齐 明 , 方 随 着 游人 回 海牙 去 。 

等 候 十 点 夜 车 的 开行 , 没 处 去 ,在 车 站 旁 的 露 
天 咖啡 座 上 坐 了 多 时 , 正 看 见 一 位 面容 灰 黄 ,衣服 
不 洁 的 青田 小 贩 ,一 一 我 们 的 同胞 ,向 客座 边 去 卖 
糖果 。 杨 君 赶快 给 他 两 角 荷 币 ,他 匆匆 而 去 , 见 了 
我 们 并 不 说 什么 话 ,我 本 想 喊 住 他 问 问 ,但 他 已 在 
街头 的 暗影 中 消逝 了 去 。 

第 二 天 早 三 点 ,我 们 已 在 英国 的 船上 安然 入 
梦 , 渡 过 荷 英 中 间 的 海峡 。 


中 荷兰 的 西北 两 面 为 北海 所 围绕 , 南 与 比利时 ， 
东 与 德国 分 界 。 采 代 尔 海 是 北海 冲 入 荷兰 
北面 的 总 名 。 亚 姆 司 特 丹 港湾 深入 ,可 泊 巨 
轮 , 所 以 成 为 荷兰 商业 的 总 出 入 口 。 

@ 亚 姆 司 特 丹 有 北方 威 尼 市 之 称 。 

图 参看 我 写 的 《 拉 荒 》。 

@ 荷 兰 全 国 仅 有 一 处 小 地 方 高 出 海面 一 千 六 百 
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四 十 英尺 ,大 部 分 土地 不 过 在 海面 上 二 三 
百 英尺 高 ,而 亚 姆 司 特 丹 则 完全 在 海平 线 
下 面 。 
@@ 里 解 克 司 博物 馆 於 一 八 七 七 年 建筑 完成 ,出 
” 自 魁 帕 尔 司 (Cuypurs) 的 设计 。 

@@ 雷 姆 勃 兰 特 (1607 一 1669) 生 於 莱 登 ,一 生 穷 
困 濠 倒 ,但 绘画 上 的 造就 伟大 丰富 , 尤 以 肖 
像 画 著名 。 

@ 弗 楼 它 是 一 种 金币 名 ,一 二 五 二 年 始 铸 於 佛 
劳 伦 司 ,荷兰 的 银币 也 用 这 个 名 称 。 
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全 欧 游 散 记 


附 条 一 (新 诗 七 题 ) 


独 木 舟 
独 木 舟 两 头 跷 尖 , 冲 破浪 花 湾 。 


伸 一 只 黑手 向 毒 热 的 天 ,一 一 天 光 在 船 
边 打 转 ， 

投 两 颗 锐 利 的 眼 , 向 暗 涡 射 穿 ， 

他 的 心 高 巧 在 银 光 的 一 线 。 


独 木 舟 ; 沸 热 的 汤 , 巧 妙 的 双手 ， 
自由 的 生活 抛 到 身后 ? 

等 待 着 白人 , 黄 人 ,多 少 游人 嬉 豆 ， 
他 的 心 高 巧 在 银 光 的 飞 溜 。 


他 愿 在 森林 ,湖沼 过 陈旧 的 日 子 ， 
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不 一 样 到 处 都 是 压气 的 呼吸 。 
猎 夫 的 足迹 踏 遍 了 城市 蛮 方 ， 
刀 火 下 容 不 得 他 们 随意 溜 荡 。 


“做 一 个 码 头 上 的 自由 奴 ， 
分 ? 

谁 教 有 黑色 的 光 皮 ,她 天 生 蚌 讲 1 

不 见 阿拉 伯 的 佣 工 ,印度 苦力 ， 

还 羡慕 这 些 投 术 人 的 安 适 。 

绿 羽 丹 嘴 乌 朵 逗 着 歌声 ,金色 斜阳 返 照 ， 

大 海里 翻滚 起 惊 涛 , 环 绕 着 点 点 孤岛 。 

“自然 美 ” 只 供给 诗人 的 话 料 ， 

还 有 ,一 一 投 水 舟 子 的 本 领 轻 妙 。 





可 算 过 


轻 妙 ,一 个 红 腮 上 的 笑 涡 能 丢 下 一 份 因 
惠 ， 

旁 立 的 男人 从 口袋 中 学 会 爱 媚 。 

浅 圆 笑 涡 还 没 得 从 水 面 收 起 ， 

黑 炭 身体 可 又 来 一 次 沟 浴 。 


旅 梦 


谁 能 从 长 行 中 的 旅 梦 脱逃 ? 

睁 开 了 眼睛 看 这 虚伪 的 丑恶 ， 

纷乱 , 火 灼 的 生 之 路 上 , 遂 珊 ? 
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你 能 吗 ?你 尽 可 找 密 密 的 脸 中 站住 ,一 一 


那 现实 的 锐 目 不 容 情 地 在 周围 冷笑 。 
疲倦 , 烦 器 ,血泊 里 的 乞求 , 泪 , 烈 酒 ， 
面包 ,和 柔 唇 上 的 血 滴 , 勃 朗 宁 , 绳 绞 : 
毛发 在 谷底 直 坚 , 听 惨 夜 的 隶 岛 。 

口 哎 吗 ? 你 的 血 冷 压 在 血管 里 ,你 ， 
巴不得 那个 角落 里 有 一 声 “ 叫 晓 ”。 


荒野 里 ,阴风 吹 动 僵尸 的 舞蹈 ， 

磷 火 团 成 青花 , 失 了 影 的 芽 月 

遮蔽 着 幽灵 在 丛 莽 里 尖 叫 。 

城市 : 淫 猥 , 倾 轧 , 大 街 上 洒 遍 毒 汁 ， 
只 要 你 忍 心路 上 一 步 , 准 你 喜 跃 ; 
准 你 遗忘 了 挣扎 时 生 之 苦恼 ! 

滴 一 杯 人 血 你 可 痛 饮 无 忧 ， 

一 条 恶 花 准 在 你 胸 前 发 笑 ; 

莫 管 天 上 有 千 万 枝 冷 箭 穿 过 冰 需 ， 
这 里 曾 不 信 会 有 暴风 雨 的 警告 。 


旅 梦 不 是 一 泓 浊 水 中 开 的 “ 空 花 ”; 
恶 菌 深 藏 在 水 底下 ,培养 着 清白 

的 萌芽 。 一 天 , 浊 水 变 做 层 王 的 波纹 ， 
梦 中 花 , 新 染 上 一 层 水 面 的 绮 霞 。 

虽 有 无 穷 梦 象 永远 把 人 间 苏 倒 ， 

梦 里 青花 它 也 欢喜 永久 的 晴 明 。 
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当心 , 烦 厌 会 咬 住 行 脚 人 的 心 穷 ， 
叫 晓 时 失掉 了 你 的 旅 梦 的 新 生 ! 


一 九 三 四 年 ,二 月 ,在 印度 洋 舟 中 。 
他 也 有 自己 的 国土 


三 月 的 晴 光 轻 答 住 印度 洋 的 风暴 ， 

浸 脾 地 网 澜 明 涛 向 游人 逗 一 层 媚 笑 。 
孟买 湾 外 从 水 上 升 起 一 线 朝阳 ， 

是 啊 , 掠 过 媚 笑 脸庞 闪 露 出 古国 的 光耀。 


那么 无 力 的 波浪 吞吐 着 海 畔 尖 石 ， 
战争 , 苦 斗 ,血迹 , 石 岸 上 疲倦 了 的 世纪 ， 
就 是 一 扎 柔 沙 也 疲倦 得 风 吹 不 起 ， 

自由 的 荣光 , 留 与 天 空中 飞 欧 的 叹息 。 


苔 提 树 仍然 茂生 着 它 的 柔 梳 ; 

若 提 树 下 稳 卧 着 赤 铜 色 裸 露 的 肢体 ，; 

营 提 树 前 不 少 伸手 乞讨 的 孩子 ; 

还 有 ,那些 哲人 尸骨 深 埋 在 营 提 树 底 ? 

“四 条 大 水 各 方 流 汇 冲 入 圣 河 的 恒 河 。 

为 普度 众生 在 宏大 的 教化 下 没有 偏颇 。 

丰 尤 , 优 伤 , 贫 , 蚌 ,都 是 自己 的 筑 灭 。 

藉 重 起 与 慧 双 重 的 力 能 ,人 间 导 修正 
> 让 3 


水 


他 们 一 一 往 古 的 哲人 在 圣 树 下 解脱 ， 
历史 翻腾 把 血 六 酒 遍 了 圣 树 的 枝叶 。 
如 今 有 靶 劳 饥 俄 的 男 , 妇 ,儿童 ， 

在 树 前 忍受 着 他 人 的 毁灭 ! 


古城 中 有 诡 丽 , 层 司 的 “ 罕 墙 波 ”， 
相映 着 胜利 者 的 崇 楼 , 杰 阁 。 

欧 风 寺 壁 空 涂 上 新 光 油漆 ， 

是 虚伪 与 奇怪 的 “东西 调和 ”。 


黄 的 , 紫 的 , 淡 绿 色 的 披 中 一 一 大 道上 飘 
拂 ， 

大 道 旁 串 叭 着 裸 奴 病 体 。 

忽 吹 来 一 阵 尖 锐 的 警笛 ，…… 

缠 巾 大 汉 控 马 在 热 道 上 驰 逐 。 


希 求 地 数 说 着 引诱 的 言词 ， 

布袋 里 , 饥 俄 毒蛇 吐出 舌 上 双 岐 。 

弄 一 套 流 浪人 的 魔术 一 一 

游客 啊 , 你 应 分 知道 ,在 这 里 是 古 天 竺 的 
圣地 ? 


圣地 ,向 来 是 血泊 的 汇流 处 : 
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白 匈奴 的 掠夺 , 撒 克 司 的 侵入 ， 
最 后 是 日 出 入 国 的 商 息 , 大 规 与 军 笛 。 
圣地 的 土 块 上 深 浸 着 洗 不 净 的 血 污 。 


虽然 是 从 苦行 中 战 退 了 种 种 魔 军 ; 
虽然 有 大 勇 独 的 心愿 把 苦 根 截断 ; 
虽然 要 从 正 党 里 解脱 了 “四 请 ? 业 因 ， 
可 奈 那 历史 的 轮回 ,幻梦 碾 碎 成 尘 。 


圣地 一 一 在 这 里 有 香花 珠宝 的 欢喜 与 安 
乐 ， 

圣地 ,一 一 这 里 会 有 古音 的 乞 祷 , 辩 理 ， 
与 信服 的 奥秘 ， 

哲人 们 看 透 了 俄 鬼 ,畜生 与 永 苦 的 地 狱 ， 

他 们 把 人 间 当 做 一 个 烦恼 污秽 的 结 体 。 


磨 火 铁 轮 冷 冷 地 压 碎 了 往 古 的 想象 ， 

名 论 , 修 行 ,希望 ,都 消灭 在 耻 告 的 身 旁 。 
高 原 人 的 战鼓 反 激 出 世纪 回响 ， 

恒 河 中 也 载 过 多 少 死尸 漂 荡 。 


真 啊 , 无 量 动 淘 不 尽 他 们 的 “ 教 门 ”空想 : 
朝 旭 初 升 , 石 岸上 还 跪 伏 , 祈 袜 ， 
古寺 里 明 燃 着 不 息 的 油灯 ， 
那 灯火 象征 着 冥 军 夜 一 线 微 光 。 
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西 来 巨 航 夺 去 了 这 些 褐 色 人 民 的 收获 ， 

辛勤 , 叱 等, 苦痛 ,一 一 机 械 与 铁 手 的 拿 
殷 。 

抽 割 尽 城 市 与 乡 野 的 血肉 ， 

还 你 们 一 个 伟大 古老 的 空 壳 ! 


磨 快 了 你 们 的 刀锋 , 轻 搁 在 你 们 的 脖 项 ， 

别 再 提 过 去 , 言 诠 的 荣华 ,一 一 一 切 “ 法 
藏 ”。 

颠倒 众生 有 铁 与 血 的 权威 ,一 一 

风雨 旱 打 灭 了 圣地 的 灵光 。 

怜 悦 与 同情 许 结 成 果实 在 于 百年 后 ? 

不 贪 , 不 时 , 还 不 是 现代 人 所 有 的 感受 。 

谁 能 把 形体 的 苦难 全 打点 做 精神 解脱 ， 

不 见 , 一 一 那些 皮革 下 的 俄 奴 , 瞪 目 ， 
低 首 。 


看 机 轮 飞 驰 过 肥沃 的 原野 ， 
电光 在 十 日 的 山谷 中 闪烁 。 
烟 秃 意 立 蔡 代 了 华丽 浮 居 ， 
起 重 机 的 喧 音 与 钟 声 答 和 。 


现代 的 花 要 结 成 现实 的 巨 果 ， 
它 的 养料 ,还 是 清静 默 思 , 悠 闲 与 淡泊 ? 
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热风 催 长 着 艳 色 多 刺 的 玫瑰 ， 
哪里 能 找到 “ 常 乐 我 净 ” 的 莲花 条 条 ? 





祝福 吧 向 那儿 再 找 回 龙 象 般 的 伟 
力 ; 

狮子 的 吼声 ,光明 普照 ,一 一 恶 业 的 了 驱 
除 ? 

否 ， 高 空中 盘旋 着 待 吃 人 肉 的 饥 鸟 ， 


眼 瞧 着 妹 台 上 有 尸体 暴露 。 





可 是 ,那么 无 力 地 波浪 吞吐 着 海 畔 尖 石 ， 

自由 的 荣光 ,一 一 疲倦 了 的 世纪 ? 

空 引起 一 个 远方 游客 吊 古 的 热情 ， 

向 东方 ,…… 回 首 凄凉 他 也 有 自己 的 
国土 ”。 


一 九 三 四 年 ,二 月 。 
水 城 
一 一 纪 威 尼 市 之 游 
南国 春 阳 炮 退 了 清 寒 料 峭 ,一 一 在 清 展 ， 
算 一 层 淡 圳 凝结 成 一 个 幻梦 的 绎 绢 。 


圆 伪 形 , 方 塔 形 , 尖 针 形 ,一 一 水 面 房 顶 
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有 意 装点 着 外 面 的 庄严 与 和 平 默 笑 。 


划一 道 软 痕 , 绿 波 缓 拥 上 古老 的 墙根 

一 一 圆 ， 小; 

荡 一 片 青 苦 , 口 黑 基 石 在 圆 波 中 轻 轻 谷 
跳 。 

刚 都 拉 人 长 颈 前 伸 着 ,是 柔 泛 的 飘 移 ， 

一 声 豪 唱 , 舟 子 喉 噶 惊 起 了 楼 头 栖 鸟 。 


“ 啊 ! 啊 ! 我 们 的 海 程 完 了 ;我 们 的 海 程 
完了 。 

啊 ! 啊 ! 幻像 中 的 水 城 终 到 ;幻像 中 的 水 
城 终 到 。” 

转 出 码头 往 夹 波 的 陋 埠 轻 摇 , 往 陋 埠 的 
水 上 轻 飘 。 

听 呀 , 拍 拍 响声 ,背后 有 人 点 着 长 篇 
一 一 长 篇 。 


“哪里 来 都 市 的 嘲 音 ,或 是 他 们 不 惯 起 
早 ? 

哪里 有 汽油 的 焦 味 与 看 得 见 车 马 的 奔 
跃 ?2 

哪里 是 高 向 口 喷发 出 烧 化 的 浓 雾 ?” 
只 有 临 水 窗 上 的 展 歌 ,只 有 桥头 的 人 影 
俯 照 。 
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“太阳 不 会 变 了 面目 ,这 人 金光 在 水 底 分 外 
明耀 。 

人 间 不 曾 把 现代 倒转 ,是 真 的 还 有 这 十 
老 情调 ? 

朋友 ,你 喜欢 么 ?我 们 是 从 东方 古国 来 的 
游人 ， 

今天 又 怎么 喝 了 陈 酒 ,投入 这 古诗 意 的 
怀抱 ?” 


繁星 似 的 黑 点 , 晴 光 中 上 下 来 回 。 
疑 红 石 方 柱 意 立 一 一 华表 象 巨 人 武威 。 
方 场 上 跃 动 着 古老 精灵 ,他 们 的 迷 劲 : 
雕 铁 的 耗费 ,色彩 的 醇 , 线 与 形 的 交 挥 ， 
揭露 出 沉迷 的 秘密 , 酒 多 少 敬 崇 血 泪 。 
一 只 鲍 子 仿佛 是 标价 的 灵魂 喂养 ， 
爱 惠 。 
一 线 运 河上 的 阳光 也 似 向 人 间 涤 罪 。 
“来 瞧 ; 这 大 教堂 8 的 合体 闪闪 地 耀 晃 金 
晖 ， 
那 块 小 石 , 那 条 色 线 不 炫 弄 着 圣 马 克 的 
灵 辉 ? 
还 有 那 五 圆 顶 下 有 多 少 东 方 的 奇 珍 点 
绥 。 
是 留念 那些 长 征 的 英雄 ,保护 十 字 
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军徽 ??@ 

刀剑 与 信仰 ,这 教条 熔铸 成 世界 的 兴 废 。 

艺术 是 艺术 雄伟 , 血 浪 涂 上 美的 大 
色 。 

还 有 雕像 在 古 名 府 的 门口 ,不 能 永保 沉 
默 ， 

画廊 底 埋藏 着 当年 不 幸 的 客 鬼 。 

圣 马 克 独 立 天 堂 可 允许 他 们 慎 悔 ? 

红 法 衣 ，, 白 烛光 ,僧侣 的 朝夕 诵 美 ， 

地 下 血 狱 8, 圣 徒 的 居 邻 ! 可 容易 导 进 天 
国 ? 

古老 ,者 靡 ,残暴 , 雄 奇 ,是 名 所 的 一 串 浮 

诡 怪 的 偶像 永远 被 暴君 涂 上 彩绘 。 





河上 的 夜 睛 轻 闭 , 赁 清 波 埋 葛 了 流光 ， 
圣母 堂前 , 石 栏 边 低 低地 有 一 声 幽 唱 。 
是 古 艺 人 的 灵魂 感到 春 夜 凄凉 ? 
还 是 水 城 少 女 有 约 趁 夜 色 未 央 ? 
.星星 从 暗 空 的 高 柱 上 对 飞 狮 低 吻 ,9 
广场 边 ,电灯 颤 映 着 独身 威 扬 。 
玲珑 , 雄 秀 ,如 上 梦 楼 台 都 一 例 穿 了 辫 和 。 
一 只 ,两 只 ,一 一 游艇 轻 掠 过 睡 河中 央 。 
古典 夜 风 吹 送 着 老 诗 人 古 日 的 叹息 ， 
它 澜 在 稳 稳 的 波 心 失去 了 青春 气力 。 
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说 :“ 威 尼 市 是 无限 好 的 夕阳 ?; 
更 像 是 黄 锚 后 沉静 的 幽 丽 。 

水 一 样 的 平 , 古 物 似 的 斑驳 ， 
这 里 没有 内, 没有 串 吟 , 考 婚 。 
淡 笼 在 心头 是 沉吟 的 温 跑 : 

一 杯 黑 咖啡 ;一 汐 艳 黑 明 了 眸 ; 

一 双 在 色彩 里 洗 过 的 枯 手 ， 

一 船 载 满 了 你 与 我 的 远 思 ! 


穿行 在 弯 环 的 水 街 ， 
街灯 早 蒙 掩 着 雾 埃 。 

水 底 星 眼 迷 瞪 着 倦 意 ， 

不 再 凝望 艺术 的 灵 骸 。 

我 们 谁 没有 吊 古 的 情怀 ? 

谁 不 曾 引起 人 生 的 长 哀 ? 

近东 ,地 中 海 喂 哺 的 名 城 ， 

当年 , 战 船 远征 去 的 站 人 台 。 

有 绿 波 , 和 柔情 , 雄 歌 , 与 妙手 ， 
够 多 少 诗人 梦 里 徘徊 。 

百 零 八 小 岛 上 剩 下 古 艺 的 精灵 ， 
软 流 中 他 们 都 向 那些 暗影 伏 拜 。 
看 , 钟 塔 上 毛 尔 族 巨 人 铁 稻 永 在 ,? 
亚当 与 夏娃 是 人 间 终 古 的 调谐 ,9 
你 们 真 在 慎 悔 原始 的 罪恶 ? 

你 们 铁 打 篇 骨 也 感到 疲 坏 ? 
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可 是 一 一 血 与 肉 在 艺术 花架 下 
曾经 丰 养 着 文化 胚胎 ,也 许 
古文 化 有 时 得 停止 动态 。 

而 今 把 生发 搏 跃 让 予 了 
另 一 世界 ?” 


飘 一 阵 细 雨 滴 入 我 苍凉 的 心胸 ， 
茫茫 雾 , 织 峭 般 拖 住 水 上 的 梦 城 。 
回 樟 去 , 穿 过 古 宫 堂 的 夜 影 ， 

金 尖 项 上 仿佛 闪 过 了 一 颗 寒 星 。 
过 去 的 荣华 到 底 还 留 下 一 声 叹 息 ， 
夜 风 叫 ,高 高 建筑 还 有 他 们 的 傲视 。 
我 们 不 能 轻 茂 这 古国 的 雄姿 ， 

她 的 脉搏 在 大 运河 上 时 时 进 力 。 


奔 马 , 飞 狮 ,一 样 是 威 尼 市 的 表征 ， 
她 所 有 的 不 止 是 水 梦 中 的 柔情 。 
歌 与 笑 , 沉 静 与 狂暴 ,还 有 艺术 飞跃 ， 
他 们 还 能 自由 呼吸 着 浪 浪 的 海风 。 


回 棒 去 ,向 东方 远 望 着 从 来 的 故国 。 
这 里 , 夜 星 在 清 波 下 贞 着 眼光 沉睡 。 
全 世界 快 烧 起 火灾 , 火 里 狂 醉 ， 
照 影 清 波 愧 对 这 古城 的 静 美 。 
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思 刚 都 拉 乃 威 尼 市 的 小 艇 ,来 源 甚 古 。 

@@ 威 尼 市 全 城 皆 水 道 ,无 一 汽车 。 

@ 威 尼 市 人 呼 圣 马克 礼拜 堂 之 名 。 

@ 威 尼 市 加 入 十 字 军 东 征 ,以 其 海军 的 助力 打 
败 土耳其 人 。 

@@ 著 名 的 公 勇 府中 有 当年 公 勇 的 监狱 , 往 游 时 
导 者 述说 颇 详 。 

@ 圣 马克 前 的 小 方 场 上 一 对 圆柱 ,有 一 个 上 面 
雕刻 着 飞 狮 。 

@ 钟 塔 建 於 一 四 九 六 年 ,最 上 层 有 和 铸 成 的 两 个 
毛 尔 族 的 巨人 用 链 敲 钟 。 

@ 公 习 府 的 廊 上 有 亚当 与 夏娃 的 铜 像 分 立 左 
右 , 形 态 生 动 , 乃 勒 曹 (A. Rizzo) 的 杰作 。 


街心 的 人 路 


回旋 :疾风 的 翻转 , 轻 云 的 流连 。 
花 裙 下 多 不 起 一 撮 尘 土 ， 

流浪 生命 再 来 一 回旋 律 。 

生命 的 旋律 的 合 着 平原 ,密林 中 的 
荒凉 , 勇 武 ; 那 边 ， 

落日 被 大 河 吞 没 , 帐 幕 上 拌 直 青 烟 。 


这 里 :道中 腾 涨 着 沥青 油污 , 汽 轮 压 室 了 
气息 ， 
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在 挣扎 中 谁 曾 记 起 故国 的 荣华 ? 
暗夜 ,星光 反映 着 火把 ,一 团 青 花 。 
小 山上 掉 梦 的 牧羊 人 吹 起 铜 入 
是 中 世纪 的 回音 ? 
是 古 战士 的 叱 喀 ? 
当前 ,只 见 蛇 行 的 街 车 冲 过 蒙蒙 雾 雨 。 


献 与 自然 ,喜悦 在 舞 跃 里 倾泻 ， 
清晰 的 梦 影 ; 那 火光 ,山林 ,原野 。 
现在 学 步 在 车 黄 的 十 字 街头 ， 
一 个 便士 ,从 人 人 脸 上 赢 出 笑 , 喝 ， 
四 
生活 永远 是 一 个 风暴 中 的 浮 浇 ， 
谁 能 在 升 沉 中 推 得 住 时 间 的 铁 手 ? 
朋友 ,你 不 要 信 命 运 能 粘 住 你 的 身世 ， 
铁 手 却 不 曾 掏 空 了 你 的 气力 。 
五 





， 你 要 问 问 古国 中 的 山岭 与 峡谷 ; 


你 要 问 问 大 野 星光 ,芦苇 , 叫 响 的 树 。 
没 曾 在 旷 放 里 把 记忆 丢失 ,一 一 
天 涯 去 ,永远 有 流浪 时 的 欢喜 。 

pe 
吉 卜 西 ,流浪 群 ,旋风 似 的 身 姿 ， 
一 根 花 羽 ,一 把 短 剑 , 挥 援 着 过 去 的 诗 
二 
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来 ,再 加 一 套 泼辣 有 力 的 转 舞 。 你 想 : 
( 拌 一 身 艺 人 的 骄傲 ,会 看 轻 冷眼 下 的 闸 
票 ?) 

一 九 三 四 ,十 一 月 ,伦敦 。 


雪 羔 基 上 


东风 吹 豆 着 柔 草 的 红心 ， 
西风 咽 没 了 夜 营 的 尖 唱 。 
春 与 秋 催 送 去 多 少时 光 ， 
他 忘 不 了 清 波 与 银 辉 的 荡漾。 


墙 外 ,金字 塔 尖顶 搭 住 斜 阳 。9 

墙 里 ,长 春 茧 蔓 枝 静 静 地 生长 。 
一 片 飞花 懒 吻 着 轻 蝶 的 垂 起， 
花粉 , 散 几 点 青 浪 老化 在 墓 石 苦 上 。 


安排 一 个 热情 诗人 的 幻境 : 远 寺 钟 声 ; 
小 窗 下 少女 织 梦 ; 绿 范 上 玫瑰 娇 红 ; 
”野外 杉 松 低 吹 着 姜 清 的 牧 簧 ， 

黄 忒 后 ,利落 的 月 影 彼 动 轻 轻 。 


“心中 心 ”,@ 安 眠 后 当 不 曾 感 到 落寞 。 
一 位 叛逆 的 少年 他 早 等 待 在 那个 角 

六 
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左面 有 老 朋友 永久 的 居室 ， 
在 生命 里 ,那个 心 与 诗人 的 合成 一 颗 。” 


“对 于 他 没 曾 有 一 点 点 的 损伤 ， 

忍受 着 大 海 的 变化 ,从 此 更 丰饶 , 奇 
异 。”® 

墓 石上 永 留 的 诗句 耐 人 寻 思 ， 

董 石 下 的 幽魂 也 应 分 有 一 声 合 意 的 叹 


息 ? 


诗 的 热情 燃烧 着 人 间 一 切 。 

教义 的 铁 夭 ,自由 的 索 链 ， 

欲 的 假 面 ,黑暗 中 的 魔法 ， 

是 少年 都 应 分 在 健步 下 的 踏 践 。 

他 们 听见 了 你 的 名 字 ( 自 由 ) 地 光荣 地 欢 
乐 。 

正在 清 展 新 生 的 明 辉 上 


:超出 了 地 面 的 群 山 ， 


从 一 个 个 的 峰 尖 跳 过 。. 


“不 为 将 来 恐怖 ,也 不 为 过 去 翡 苦 ”? 
长 笑 着 有 “当前 ”的 挣扎 。 
拿 得 住 时 间 中 变化 的 光华 ， 
趁 气力 撒 一 把 金彩 的 飞 雨 。 
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美丽 ,庄严 ,强力 ,这 里 有 活跃 的 人 生 ! 
一 串 明珠 找 不 出 缺陷, 污点 ， 

在 帘 洞 里 也 能 照 穿 黑暗 ， 

人 生 ! 一 一 逃 出 窟 洞 , 才 可 见 一 天 晴 明 。 


爱 与 智慧 ,双双 路 逐 着 诗人 的 身影 ， 
挣脱 了 生活 攀 锁 ; 热 望 着 过 去 光荣 。 
是 思想 争斗 的 前 锋 , 曾 不 回头 

把 被 热血 洗 过 的 标枪 投 在 沙 中 。 


“水 在 飞 流 ,冰雹 掷 击 ， 
电光 闪耀 , 雪 浪 跳舞 一 一 
离开 吧 ! 
旋风 怒吼 , 雷 声 饶 拨 
森林 摇动 , 寺 钟 响起 一 一 
离开 前 来 吧 1”® 


“去 吧 ; 离 开 了 你 ,我 的 祖国 。 
那里 ,到 处 是 吃 人 者 奏 着 凯歌 ， 
我 们 一 时 撕 不 开 伪 善 的 网 罗 ， 
过 海 去 , 任 任 着 生命 的 飘泊 。 


“南方 一 一 腥 河 河 远 通 的 海 波 , 曾 经 

因 战 斗 血 染 过 的 山 , 河 。 古 城 里 

阳光 温 丽 ,一 一 阳光 下 开放 着 
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争 自由 的 芬芳 花 苯 。 

生命 ,他 明白 那 终 是 一 片 凋落 的 秋 叶 ， 
可 要 在 秋风 舞蹈 里 , 眩 耀 着 

春之 鲜 丽 , 夏 之 绿 丝 , 一 一 不 灭 的 光洁 ; 
才能 写 出 生命 永恒 的 诗 节 。 


司 排 资 亚 的 水 面 , 一 夜间 

被 翡 剧 的 尾声 掉 换 了 颜色 。 
洲 浪 依然 为 自由 前 进 ， 

碧 花 泡沫 激 起 了 一 个 美发 诗 身 。 


去 吧 ! 

生命 旋律 与 雄壮 的 海 乐 合拍 。 

去 吧 ! 

是 那里 晨 钟 远 引 着 自由 的 灵魂 ? 

抱 一 颗 沸腾 心 , 还 让 它 埋 在 故国 ， 

大 海 , 明 月 , 永 伴 着 那 一 点 沸腾 的 光辉 。 


我 默 立 在 卧 碑 前 一 阵 帐 习 ! 
看 四 方 一 攒 树 顶 抱 上 一 卷 苍 菱 。 


没 带 来 一 首 挽 歌 ,一 束 花 条 ， 

争 自由 的 精神 , 永 漆 着 一 一 金色 里 一 团 
霞光 。 

墙 外 ,金字 塔 尖 顶 搭 住 儿 阳 ， 
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墙 里 ,长 春 芯 静 静 地 生长 。 
守 坟 园 的 少女 , 草 径 上 别 呢 低 唱 ， 
“这 是 一 个 没 心 诗人 化 骨 的 荒 场 。” 


一 九 三 四 年 春 在 罗马 。 


全 距 雪 莱 埋 骨 的 坟 园 不 远 , 有 一 砖 砌 的 金字 塔 式 的 
建筑 物 , 乃 纪元 前 罗马 将 军 赛 司 提 亚 司 (Cestius) 
的 大 坟 。 

@) 雪 莱 幕 石上 第 一 行 字 的 刻字 。 

@ 英 诗人 克 获 亦 埋 於 此 坟 园 中 ,他 比 雪 莱 早死 一 年 。 

@ 雪 莱 医 左 侧 是 雪 莱 友人 楚 劳 耐 (E.J. Trelawny) 的 
墓 , 他 在 一 八 八 一 年 死 於 英国 。 他 的 墓 石上 刻 着 

-一 不 要 让 他 们 的 骨头 分 开 , 因 为 在 生命 中 他 们 
的 两 颗 心 合 而 为 一 。 

@@ 雪 莱 莫 上 刻 着 莎士比亚 戏剧 《4 风暴) 中 的 成 语 。 

@ 略 取 雪 莱 诗 的 语意 。 

@ 雪 莱 於 一 八 二 二 年 肖 死 於 司 排 资 亚 (Sepzie)。 


九 月 风 
波兰 原野 的 黎明 中 一 一 





九 月 风 , 吹 醒 旅 客 的 热 梦 ， 

早 窗外 还 没有 扑 起 大 野 飞 沙 。 

凑 清 小 驿 ,一 一 

灯 三 两 点 , 映 粮 着 黎明 的 光华 。 
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木 教堂 尖顶 在 淡 影 里 露 影 ， 

一 下 展 钟 ,一 一 

沉 响 您 扬 随和 着 铁 轮 错 镑 

飘 一 根 孤 莲 划 破 鱼肚 色 的 空间 ， 

向 晨星 旋转 去 可 找到 陌 上 秋 家 ? 
大 飘零 么 ? 一 一 

大 道 旁 沉默 不 动 有 孤傲 的 白桦 。 
是 远 , 是 近 , 一 带 长 林 卷 起 一 层 淡 堵 
雾 中 人 影 ， 
亮光 在 刀 尖 晃 动 ,向 上 去 迎 着 朝霞 。 





这 古国 不 是 重生 了 么 ? 

大 战 前 是 刀锋 下 的 食 瓜 。 

分 割 , 生 活 的 锁 柳 ,逃亡 与 惜 恨 ， 
他 们 不 曾 吾 负 了 “江山 如 画 ”。 


这 古国 不 是 重生 了 么 ? 

历史 上 涂 销 了 三 分 的 旧 话 。 

血 与 泪 浇 遍 了 田野 ,森林 ,到 处 生发 ， 
他 们 在 黑海 上 早 找 以 复明 的 灯塔 。 


这 古国 不 是 重生 了 么 ? 

诗人 不 再 在 流浪 中 回 念 故 里 桑 麻 ; 

更 不 须 提防 着 巡 行 的 铁 蹄 跤 踏 ， 

他 们 手 捧 起 “自由 的 波浪 ” 散 作 飞花 。 
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这 古国 不 是 重生 了 么 ? 

北方 的 座 敛 机 在 赢 峰 上 自 筑 坚 集 ， 
南方 巨 蛇 还 没 把 化 肠 充 饱 。 

这 时 候 她 可 在 苏 棍 中 把 黎明 印 到 。 


黄 铜 号 角 才 叫 起 悲壮 的 洲 音 ， 
天 明了 ,号 音 飞 穿 过 秋 郊 , 杨 林 。 
露点 沾 湿 了 牛乳 女郎 的 花 中 ， 
枪 尖 旁 弯 下 一 个 刚 健 和 柔和 的 腰身 。 
是 啊 , 这 是 铁轨 劳 严重 边关 ， 
枪 尖 上 都 指明 国 族 的 猜 嫌 。 
有 一 天 血 的 浪头 再 次 翻 起 ， 
牛乳 女郎 的 脚下 堆 骨 如 山 。 


是 兴亡 曾 没 丢 开 那 一 套 的 连环 ， 
解 得 开 这 永久 的 环 扣 才 是 人 间 ! 
是 人 间 谁 不 盼望 和 平 与 繁荣 ? 
罗 巴 大 野 可 早已 撤 满 了 未 来 的 硝烟 。 


去 


欧 
空空 .感叹 ,到 处 飞 流 着 刀 尖 火 弹 ， 
牢 捡 住 环 扣 白 耽误 哲理 幽 玄 。 

当前 ,当前 ,西风 把 朝霞 吹 成 一 片 ， 
ee 看 当前 一 一 那里 是 含笑 的 江山 ? 


九 月 风 , 早 已 翻 起 了 大 海 飞 澜 ; 
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九 月 风 , 透 过 旅 车 的 明 窗 
在 北欧 边塞 上 打 透 我 们 衣 单 ， 
九 月 风 , 你 哆 动 每 个 游人 的 
灵魂 惊 项 中 记得 量 , 一 一 

这 里 是 四 宇 的 波兰 。 


一 九 三 四 年 秋波 兰 车 中 记 稿 ， 
一 九 三 六 年 七 月 重 写 。 
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全 欧 游 散记 


附 杂 一 ( 昌 诗 十 二 题 ) 


船 行 南海 中 见 海藻 
呢喃 娇 呐 双飞 燕 , 浩 荡 能 驯 万 里 波 。 故 国芳 郊 
初 前 影 , 客 程 远 棒 乍 闻 歌 。 天 涯 传 语 能 无 感 ,海外 
倾情 奈 尔 何 ! 欲 把 游 踪 凭 问讯 ,小 园 春 色 日 添 多 。 
三 月 十 九 夜 
繁星 玄 海 荡 空 明 ,一线 沧 渡 纪 旅程 .海外 风云 


蒙 客 梦 , 域 中 烽 锁 苦 苑 生 。 低 吟 丽 搅 蛟龙 睡 , 微 感 
能 无 儿女 情 ? 独立 船 头 思 渺 渺 , 夜 深 惟 见 乱 云 横 。 
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自 哥 伦 布 寄 


作 作 流星 世锦 罗 ,海天 冥 感 意 如 何 。 清 辉 万 里 
人 同 照 , 色 界 三 干 意 不 波 。 游 子 此 夕 思 绿 缉 , 飞 鸟 
何 处 绕 枝 柯 ? 把 杯 对 影 酬 明月 , 厌 尔 清光 伴 啸 歌 。 


船 行 印度 洋 望 月 


天 南 浪迹 易 思 家 , 览 物 从 知 感 岁 华 .大海 圆 涵 
明月 影 ,春风 初 发 故园 花 。 饮 冰 难 注 中 肠 热 , 行 远 
空 怀 香 愿 肉 。 欲 把 离愁 付 退 遵 ,彩云 飞 处 即 天 涯 。 


经 锡 兰 岛 航 行 三 日 至 孟买 城 


炎 磷 日 狂 吹 ,浩渺 天 海 冰 。 弥 望 尽 碧波 ,骄阳 
次 灼 灼 。 舟 行 环 坤 与 , 巨 漫 得 一 角 。 闵 糙 变 气候 ， 
南 洲 炎 蒸 结 。 草 木 硕 目 蕃 ,密林 入 绿 叶 ; 天 天 绮 红 
花 , 灿 丽 眼 生 妥 ; 殖 生 乌 兽 群 , 狮 虎 与 蛇 鲁 .到 处 可 
怜 虫 , 面 歼 复 体 裸 , 各 自 全 其 生 ,一 全 为 妈 塌 。 彩 由 
蔽 头颅 , 片 布 绰 丝 络 , 和 答 起 舌 音 , 妇 也 适 笑 乐 .不 
见 有 主人 , 崇 楼 施 丹 荐 , 颐 指 干 万 夫 , 威 权 炙 手 热 ? 
昔 年 盛 荆 棒 , 土 民 诚 浑 甩 , 开 国 自 何 年 , 广 自 陈 百 
货 ; 哦 峨 巨 航 来 , 疆 士 随 开 扩 , 增 富 有 多 方 , 驭 众 持 
雷 篇 。 听 尔 卑 贱民 ,从 效 欣 有 托 ! 神 史 “下 西洋 ”， 

”152。 


前 代 事 如 昨 。 煌 煌 锡 兰 岛 , 佛 迹 今 落 寞 ; 龙 象 泣 何 
从 ,空山 无 留 偶 , 瞻 拜 古 丛林 , 荒 秽 神 明言 。 披 衫 沥 
血 僧 ,但 知 索 钱 访 ,法 像 徒 庄严 , 世 法 历 圆 缺 , 比 量 
如 露 电 , 留 此 香火 动 ! 城 中 如 轮 驰 , 广 厦 竞 烟 博 , 主 
人 人 饮 醇 醴 , 遗 尔 以 糟粕 . 帐 念 古文 明 , 微 光 无 余 曝 ， 
就 谓 思 往 情 , 茫 昧 如 可 请 ! 但 见 诸 少年 ,日 学 鹦 甫 
舌 , 骄 纵 空 尔 为 , 健 悦 忘 束缚 。 行 往 古 印度 , 云 是 狮 
子 国 : 玄 思 极 天 人 , 造 艺 何 精 彻 , 印 人 手艺 品 至 精美 二 
万 白 佛 言 ,智慧 能 解脱 。 我 行 巨 室 中 , 仰 礼 诸 象 觉 ， 
印度 博物 院 臣 武 何 赫赫 ,农工 守 其 业 , 油 文 备 图 史 ， 
前 民有 功 烈 。 今 惟 睹 疲 谍 ,园林 逗 乌 上 省 , 苦 工 遍 海 
际 , 劳 劳 无 休 吹 ,第 食 与 陋 居 , 强 自 尺 肉 龊 ,日 日 肆 
纷 吸 ,所 求 帮 微薄 。 坐 失 昔 良 图 , 族 类 自 相 研 ! 佛 
乘 已 东航 , 言 文 亦 卑 弱 ,河山 信 美 佳 , 举 手 他 人 属 。 
半日 古方 游 ,所 历 多 奇 情 , 航 行 来 圣地 , 恬 愧 见 肤 
廓 。 好 乌 歌 友 声 ,巨人 竹 抽 新 籍 ,孟买 公园 沿海 建造 风物 顷 
美 沙 上 烧 良 朗 ,楼 头 耀 珠 稍 。 徒 令 游子 翡 , 遐 思 将 
看 著 ? 别 矣 孟买 城 ,云天 积 炎 卓 , 大 海 日 扬 波 , 或 亦 
有 时 润 ; 木 落水 浴 期 , 祝 尔 返 营 魄 。 


一 九 三 四 年 三 月 二 十 八 日 晚 作 ,二 十 九 日 晨 
起 重 录 时 在 阿 得 利 海 上 。 


舟 行 红海 中 纪 感 


沸水 载 舟 凌 炸 域 ,时 见 飞 波 互 腾 搓 .航程 已 迈 
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印度 洋 , 机 轮 铠 错 更 西 适 。 六 日 火 流 红海 红 ,由 起 买 
开行 六 昼夜 不 停 巨 浪 翻 白 日 光 烟 。 红 海中 日 光 极 强 , 眩 目 
生花 .急行 昼夜 无 底 滞 , 鱼 鸥 潜藏 蛟龙 泣 。 大 海 浩 渺 
复 何 有 , 偶 见 荒 岛 蒙 沙 磺 ;金石 炎 蒸 草木 焦 , 天 造 
此 土 感 中 蹄 。 亦 有 蛮 腹 生食 斯 ,猛禽 大 兽 供 宰 炙 。 
百 伦 异 趣 训 维 网 ? 温 宵 月 议 星 生 芒 , 舟 中 男 妇 瓷 欢 
荡 , 花 冠 绮 禄 纷 飘扬 , 抱 秽 环 走 效 狐 步 , 某 夕 ,开化 装 钴 
会 夜 深 方 散 。 美 酒 狂 歌 夜 未 央 。 水 程 尚 复 求 致 乐 , 盘 禧 
已 忘 风 锋 撞 。 文 野 未 必 天 生 异 ,以 强 凌 弱 “ 励 " 侮 
亡 ! 航海 自 过 巨 灵 峡 ,欧州 古代 无 罗盘 针 故 航海 不 能 去 岸 过 过 . 
直布罗陀 (Gibraltar) 力 地 中 海 出 大 西洋 之 门户 ,大 秦 人 名 之 日 巨 姑 之 峡 、 
凡 海 舟 无 敢 傅 此 地 者 。 简 兵 搜 嘎 遍 遐 芒 , 堂 尝 贱 误 谁 怜 
汝 , 履 埋 歼 辱 等 犬 羊 。 唯 操 戈 矛 成 大 盗 , 力 能 负 信 
无 余 藏 ; 取 疾 用 舒 有 妙手 , 尚 将 文物 硅 明 昌 。 无 平 
不 陂 复 不 往 , 以 今 倒 古 考 乃 诈 ? 蒸 民 “ 劳 种 " 语 深 
居 , 难 从 生 事 判 列 祥 ; 以 种 相 禅 强 者 强 , 犹 人 考 苋 
天 考 相 ? 但 期 合群 御 侮 伐 , 勿 为 刍 狗 徒 张 皇 。 念 我 
独 游 意 索 寞 , 敢 言 怀 宝 竟 迷 邦 。 中 原 做 扰 警 寇 盗 ， 
纵横 兵 马 日 抢 搜 ; 扑 居 忽 作 奋 飞 想 , 路 起 挟 策 适 远 
方 。 所 菜 览 学 有 微 得 , 草 讨 文物 析 微 荡 . 对 此 忽 复 
动 胸 脐 ,感怀 世 业 意 凄 伤 ! 倚 航 瞩 空 云 河 功 , 光 摇 
海 野 又 苍苍 。 


一 九 三 四 年 初春 
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自 日 内 瓦 寄 


异乡 晓 梦 党 啼 莺 , 绿 树 春 荫 绕 水 城 . 云 里 雪 峰 
呈 幻 彩 , 湖 边 垂柳 系 离 情 。 中 原 烽 火 惊 传讯 ,湖上 
坛 直 负 旧 盟 。 独 对 清 波 羞 照 影 , 空 怀 飞 动 负 平生 。 


四 月 二 十 七 日 作 
日 内 瓦 湖畔 公园 


珀 草 繁 英 级 地 平 , 密 阴 替 画 淡 烟 模 . 拖 蓝 水 色 


飞 双 桨 ,湖上 划船 者 其 多 断 白 峰 云 畦 一 城 。 立 桥 上 可 见 著 
名 之 白峰 微 觉 寒 轻 催 雨 意 , 已 知春 去 滥 啼 莺 。 闲 行 


无 复 昱 栖 感 ,如 此 湖山 误 客 程 。 
丽 芒 湖 咱 寄 仲 舍 


王 妹 春来 更 远 游 ,用 成 句 风 花 异国 感 难 疹 。 丽 
芒 湖 畔 潇潇 十 ,一 夜 春 寒 动 旅 愁 。 

春光 难 系 客 行 舟 , 到 处 垂 杨 跤 地 柔 。 手 抚 青 条 
愁 日 草 , 风 烟 何 处 是 齐 州 。 
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自 罗马 寄 


雨丝 风 片 送 征途 , 幽 丽 山 川 重 感 子 ! 故 国清 明 
已 过 了 ,路 傍 桃 李 笑 人 无 ? 沿 道 花 开 ,山陵 起 伏 , 如 行 江南 
道中 。 

球 零 异国 念 清 虚 , 荡 桨 春宵 笑语 殊 。 今 日 挛 轮 
风雨 里 ,水 都 才 过 又 花 都 。 水 都 指 威 尼 司 , 花 都 指 莫 冷 染 。 


四 月 十 六 日 夜中 不 寨 
忽 来 古国 度 春宵 , 客 舍 尘 清 乱 感 饶 . 历 动 楼 台 
寻 旧 迹 , 一 灯 梦 朵 激 心潮 。 怕 城 消息 云 中 隔 ,黄海 
风 涛 纸 上 骄 。 听 罢 街头 良 夜 曲 , 方 知 万 里 旅途 遥 。 
雪 羔 关上 
矣 垣 环绕 锯 松 梢 , 曲 径 山 通 长 殉 蔽 。 永 妥 诗 魂 


眠 佳 地 ,时 来 游子 葛 香 柄 。 夜 营 仍 唱 西 风 曲 ,大 梦 
常 浮 南国 涛 。 坐 对 斜阳 留 账 望 , 远 钟 传 响 划 烟 交 。 
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合 欧 游 散 记 


两 年 前 拟 将 欧 游 时 所 见闻 用 诗歌 笔记 体裁 择 
要 记述 , 略 留 “ 鸿 迹 ”. 至 於 琐 层 纪 程 , 食 宿 游 览 ,一 
般 风 习 ,作者 已 多 , 故 少 级 及 .回国 后 人 事 匆 匆 , 已 
写成 刊 布 者 不 过 此 数 , 其 他 或 气 要 记 於 日 记 册 中 ， 
或 有 题 未 暇 笔录 。 原 备 全文 完 成 后 付 印 , 自 经 战 
事 ,无 心 为 此 , 零 稿 单 篇 易 致 散失 , 故 不 计 次 序 , 集 
为 此 册 .随时 摄 拾 ,十 无 二 三 ,名 以 “散记 ”, 盖 符 其 
实 。 附 录 内 新 诗 若 干 首 虽 经 载 入 他 集 ,而 新 印 颇 有 
增 损 , 旧 体 诗 则 俱 未 发 表 . 旅 程 纪 感 , 取 其 方便 ,过 
后 复 视 , 殊 党 无 谓 ; 因 识 前 踪 , 尚 不 "割爱 ”, 积 习 如 
此 ,大 可 笑 叹 ! 他 日 心情 稍 佳 , 或 能 再 记 留 为 续集 ; 
然 时 迈 境 迁 , 故 不 易 也 。 

一 九 三 九 年 春 末 自 记 。 


本 书 根据 上 海 开明 书店 1947 年 4 月 版 重新 排 印 
一 一 编者 
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机 SA 同人 人 小品 


地 空山 二 二 许 地 山 。 。 宛 子 与 格 革 


泽 沪 集 周作 人 昨夜 
燕 知 草 俞 平 伯 漂泊 杂记 
朝 花 夕 拾 i ， 


西 涪 天 话 
半 农 杂文 
寄 小 该 才 。 ， 






北平 夜 话 
东京 小 品 
商 市 街 
永 日 集 
古 刚 集 
得 凰 小 品 集 
海外 寄 壳 君 
田汉 散文 集 
山居 散 墨 






薄 
人 生 兆 上 


乡 风 和 与 市 风 





